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Presentazione 


La PRIMA INCHIESTA sulle coop in Italia. Anni di silenzio, 
difficile mettere il naso dentro un mondo che garantisce lavoro, 
potere, soldi e continuità politica. Solo grazie agli ultimi scandali 
di Mafia capitale sono affiorate le CONTRADDIZIONI di un 
universo economico che da solo genera 151 miliardi di fatturato 
dando lavoro a più di un milione di persone. Grande distribuzione, 
grandi opere, servizi, alimentazione, assicurazioni: il mondo coop, 
frutto di una storia secolare, copre tutto il territorio, dal Nord al 
Sud, IN NOME DELLA SOLIDARIETÀ, a difesa dei lavoratori. 
Questo libro prova a smontare la PROPAGANDA che ha 
alimentato l’universo coop e racconta la realtà di un BUSINESS 
protetto, in cui sfruttamento, corruzione, speculazione finanziaria 
sono ben presenti seppure mai denunciati perché coperti dal 
marchio della legalità. Per fare del bene TUTTO È CONCESSO, 
anche godere di un regime fiscale particolare (lo garantisce la 
Costituzione), allearsi con le mafie locali, pilotare le gare 
d’appalto, pagare tre euro all’ora un lavoratore, persino arricchirsi 
sulle spalle degli immigrati. 

Un vero blocco economico, politico, culturale che fa comodo a 
un’intera classe dirigente e che si basa sulla DISTRAZIONE 
DELLA MAGISTRATURA in un intreccio di potere difficile da 
scalfire. COOP CONNECTION vuole dare voce a chi è solo a 
denunciare questo sistema, in nome di quei valori in cui credono 
tanti lavoratori e che hanno ispirato la nascita delle prime 
cooperative. 



Antonio Amorosi, giornalista d’inchiesta, è nato a Ludwigsburg, in 
Germania, nel 1970. A trentaquattro anni, nel 2004, è stato 
assessore alle Politiche abitative del Comune di Bologna con 
Cofferati sindaco. Si dimette dopo appena diciotto mesi 
denunciando il sistema politico e amministrativo locale che dal 
1986, scavalcando le graduatorie, assegnava una percentuale 
elevata di alloggi popolari per via politica. Si occupa della presenza 
della criminalità organizzata in Emilia-Romagna e deH’attualità 
politica come giornalista radiofonico. Nel 2010 è autore con 
Christian Abbondanza del libro TRA LA VIA EMILIA E IL CLAN 
edito dalla Casa della Legalità di Genova. Le sue inchieste per il 
quotidiano online Affaritaliani.it nel 2011 portano alle dimissioni 
di diversi politici emiliani e alla nascita di casi giudiziari nazionali. 
Nel 2013 ha collaborato con “Il Foglio”. Scrive e pubblica i suoi 
reportage sul settimanale “Panorama” e dal 2014 sul quotidiano 
“Libero”. 
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AL., 
tu sai perché 



Sermonti: «Principe... e l’amore? Non 
ritiene Ella che una profonda, radicata 
coesione affettiva fra autorità e cittadini, e 
fra cittadino e cittadino, costituisca l’ordito 
elementare di ogni tessuto socio-politico?». 
Marco Aurelio: «Eccoti, Marco, fra capo e 
collo un altro propugnatore dello Stato 
fondato sul flirt! Mi sembra di sentire 
quelle pazze delle amiche della mia 

vedova». 

Sermonti: «E su cosa lo fonda Lei, scusi, lo 

Stato?». 

Marco Aurelio: «Su se stesso». 
Sermonti: «E qual è il tipo di Stato fondato 
su se stesso che Ella giudica ottimale?». 
Marco Aurelio: «Quello che c’è». 
Sermonti: «Devo inferirne che, come capo 
dello Stato, Lei non fa nulla per 
migliorarlo?». 

Mareo Aurelio: «“La ragione deU’universo, 
scrissi e riscrissi, è socievole. Creò quindi 
gli esseri inferiori perché servissero quelli 
superiori, e questi vincolò fra di loro in 
bella armonia.” Nei limiti delle mie 
modeste risorse, mi son contentato di 
fortezzare le gracili strutture sublunari del 
privilegio con Tincastellatura di ferro della 

burocrazia». 

Vittorio Sermonti, Le interviste impossibili 


Una parola non dice niente 
e allo stesso tempo naseonde tutto 
eome il vento naseonde l’acqua 
come i fiori naseondono il fango. 

Carlos Varela 



Questo libro 


Questo libro nasce per fare chiarezza sul mondo delle cooperative, 
uno dei cardini dell’economia italiana che pesa 151 miliardi di 
fatturato, l’S per cento del Pii, e che dà lavoro a più di un milione e 
centomila persone. Un universo economico che vale più del 
Prodotto interno lordo dell’intera Ungheria ma poco raccontato, 
frutto di una storia secolare e di un presente in cui non mancano 
luci e ombre. E contraddizioni di un sistema fondato sul 
mutualismo ma degenerato in un’azione mercantile incessante, 
che sa trasformare in ricchezza ogni debolezza sociale. Dove «fare 
il bene» è una dialettica commerciale che fa crollare qualsiasi 
muro e sa inglobare ogni cosa. Al punto che, come scrive 
Mediobanca, le coop guadagnano più dalla finanza che dalla 
vendita delle merci. ^ E operano in Borsa, anche se non potrebbero 
farlo, tramite quote di una Spa come Unipol. 

L’inchiesta Mafia capitale, che ha sconvolto Roma, è uno 
spartiacque che per la prima volta ha cambiato la percezione 
collettiva che abbiamo delle coop. Ma è solo la punta dell’iceberg 
di un sistema liquido e complesso che muta ogni volta strategia, e 
ha alleati nella politica, nella giustizia, in ogni istituzione. 
Dall’Expo al Mose, da Mafia capitale alla Grande distribuzione, dai 
cantieri della Tav alla Val di Susa sono troppi i casi in cui imprese 
targate coop, come Cpl Concordia, risultano inquinate da rapporti 
con la criminalità organizzata e dalla corruzione. La crisi 
economica li fa emergere nonostante lo story telling della sinistra, 
l’affabulazione che ieri si chiamava propaganda di partito. Per non 
parlare dei risparmi di molti soci affidati alle coop e andati in 


fumo in seguito a spericolate operazioni finanziarie. Delle ingiuste 
agevolazioni, non solo fiscali, che alterano il libero mercato 
annullando possibili concorrenti. O dei contratti da fame e delle 
condizioni capestro cui sono costretti molti giovani lavoratori. Un 
«sottomondo» di schiavi invisibili, manovalanza 
neiragroalimentare, nella logistica, nel facchinaggio. Schiavi 
anche grazie a un articolo del Jobs Act voluto da Renzi e dal 
ministro del Lavoro - l’ex presidente di Legacoop Giuliano Poletti 
-, e passato nell’indifferenza generale, che abroga il reato di 
intermediazione fraudolenta di manodopera, il cosiddetto 
caporalato. Tutto nel silenzio. Cosa c’è sotto il mondo che eravamo 
abituati ad associare agli alti valori del mutuo aiuto, nato dalla 
solidarietà tra gli ultimi? E perché scopriamo solo ora scandali e 
speculazioni? Quali informazioni ci sono state nascoste? 

L’Emilia-Romagna rappresenta il dna di questo sistema con 
uomini, capitali e strutture, però le indagini giudiziarie sulle coop 
non partono mai da qui e, se per caso si aprono, presto si 
dissolvono. L’ex procuratore capo di Bologna, Enrico Di Nicola, ha 
esaltato il modello giudiziario del capoluogo, fondato 
suir«armonia» ^ tra giustizia e politica. Perché in Emilia non c’è 
separazione di poteri. In effetti è vero. Amministrazione pubblica, 
partito e pezzi del mondo della magistratura sono entrati in 
sintonia formando un sistema potente e legalmente inattaccabile 
in un intreccio diffìcile da riconoscere, che ha saputo riprodursi 
negli anni sempre uguale a se stesso e in cui il libero mercato è 
un’opzione limite, la legalità un’apparenza e la giustizia applicata 
da un corpo non indipendente. Dagli anni Sessanta e Settanta 
camorra, ’ndrangheta e mafia hanno costruito su questo sistema 
imperi economici, crescendo con le istituzioni che ne negavano la 
presenza. 

Un sistema, quello delle coop, che vorrebbe espandersi a tutti 
gli angoli del paese e che ha in nuovi settori di mercato le sue 
punte di diamante. Come l’erogazione di servizi ed energia offerti 
dalla multiutility Hera o il successo nel settore alimentare di 
Eataly, la Disneyland del cibo di qualità, ma persino l’antimafia 
può diventare un business che assicura la vendita di prodotti 



confezionati con il marchio della legalità. Nuovi soldi, nuovi 
mercati, nuovo potere. 

Senza nulla togliere al valore del marchio delle cooperative e 
all’impegno di tanti lavoratori che hanno partecipato alla 
creazione di tanta ricchezza, è necessario entrare dentro le 
contraddizioni. 

Il viaggio nei fondali reconditi di questo pianeta non vuole 
mettere in discussione le tante persone che con correttezza 
lavorano anche nella cooperazione e nelle istituzioni. Anzi, questo 
libro è pensato anche a loro difesa, nella speranza che la spessa 
corteccia di omertà e indifferenza, unita alla buona fede di molti, 
possa essere scalfita e che i diritti principali dei soci vengano 
rispettati. 



La «voce segreta» 


Una storia da raccontare. Per la prima volta 

Prima di iniziare il nostro viaggio alla scoperta del variegato 
mondo delle coop, può essere utile riportare la testimonianza di 
chi quel mondo lo conosce bene, essendone stato un dipendente e 
dirigente, dalla Grande distribuzione ai vertici di Unipol. 
Un’istantanea cruda, che ferisce e che anticipa i temi principali del 
libro. 

Emiliano ma operativo in Lombardia e in Liguria da 
cinquant’anni, fino ad arrivare ai vertici della cooperazione, il 
nostro testimone non ha mai parlato con un giornalista. Ora, con 
gli scandali che vengono a galla e la mancanza di una struttura di 
partito che riconduca la realtà a un livello unico di comando, ha 
deciso di raccontare tutto, anche in seguito alla caduta di Giovanni 
Consorte, protagonista del tentativo fallito di scalata di Bnl da 
parte di Unipol, che ha generato una frattura insanabile nel 
mondo coop-Pd e che ha fatto saltare tutti gli equilibri. 

Luca (nome inventato) ha voluto vedermi in segreto in un albergo 
del centro di Rimini. ^ 

«Abbiamo sacrificato il vecchio sistema senza costruirne uno 
nuovo, basta seguire i conflitti tra cooperative e sindacati riportati 
su tutti i giornali. Una volta ciò non sarebbe stato ammissibile 
anche se c’erano condizioni schiavistiche, e con il vecchio sistema 
“l’Unità” [il giornale in quel momento è in liquidazione, nda] 
invece che fallire sarebbe diventata una cooperativa... 


«Poche cose sono importanti nel nostro ambiente come la 
responsabilità. In Italia oggi chi si assume responsabilità? Il capo 
del governo? Il direttore di una banca? Assumersi la 
responsabilità è da eroi. È difficile spiegare oggi chi sono i 
Greganti, i Ravaioli, nomi che ai giovani non dicono niente. O 
Donigaglia. ^ Eh... quello non è un eroe. Si è bruciato. Non può più 
lavorare con noi. Forse neanche in Italia. A settant’anni è dovuto 
andare a vendere ascensori in Sicilia. 

«Nelle coop sono entrato da giovanissimo, ero un cinnazzo.^ 
Invece di cercare di rubare alla povera gente con le banche o la 
finanza, pensavo che la mia missione fosse dare lavoro a milioni di 
persone. Mio padre mi ha fatto crescere così. Era un punto fermo 
delle nostre vite. Se mi fossi trovato male non avrei potuto pensare 
ad alternative. Adesso io sono come lui, e mi commuove pensarci. 

«Il Partito comunista era il motore di quella che chiamiamo 
Emilia alla fine degli anni Cinquanta, inizio Sessanta. Non c’era 
più l’attesa dell’ora x, della rivoluzione comunista. Forse ci 
credevano gli operai, ma non noi. Il partito lo mise per iscritto nei 
congressi: “Basta. Noi le cose le facciamo adesso!”. Dal niente, 
nella nostra terra, nascevano imprese artigiane, edili, l’industria 
meccanica, i distretti tecnologici, l’agroalimentare, le strutture 
commerciali di distribuzione e poi la cassa mutua, la sanità gratis, 
il benessere. C’è stato il boom economico. Sentivi che non c’erano 
limiti a quello che potevi fare. Passavi davanti a un palazzo, a un 
ponte, a una scuola e potevi dire: “Questo lo abbiamo costruito 
noi”. Ma chiediamoci perché nel dopoguerra questo modello si è 
realizzato solo da noi e non in Veneto, in Piemonte, in Lombardia 
che forse economicamente stavano meglio. Perché noi eravamo 
comunisti e ci siamo inventati un sistema per la nostra gente. Io 
ero bambino, ma col senno di poi ho capito che era un miracolo. 

La nostra terra l’abbiamo cambiata completamente. 

«La cooperativa dove era piazzata la mia famiglia - anche mio 
figlio ci lavora adesso - andava bene. Le imprese emiliane hanno 
sempre avuto la cura della qualità, al punto che stanno bene 
ancora oggi che è un casino fare impresa. Stiamo parlando di un 
territorio di braccianti che avevano come prospettiva quella di 
farsi spaccare le ossa dagli imprenditori, dai capitalisti. E di 
mangiarsi fra di loro. Come i comunisti che mangiano i bambini! 


«Come nasce questa leggenda? Negli anni Trenta Stalin, dopo 
aver ucciso dieci milioni di ucraini, piegò la resistenza dei 
contadini con la carestia. Erano poveri, ma così poveri che 
dovevano mangiarsi i morti, e la carne dei bambini era quella più 
tenera. Li disseppellivano dai cimiteri e se li mangiavano. A loro la 
carestia, a noi la ricchezza perché anni dopo abbiamo costruito un 
modello. Magari abbiamo tirato su anche opere inutili. Ma 
servivano a far lavorare la gente. Da noi in Emilia non c’era 
bisogno di pagare le tangenti. E vaffanculo a chi lo dice. A chi non 
ha mai capito niente di come funziona il sistema. 

«Prima era tutto centralizzato. Qualsiasi impresa che voleva 
vincere un appalto per una grande commessa di Stato doveva 
pagare la politica che stava nei consigli di amministrazione. Fino 
agli anni Ottanta noi delle cooperative eravamo stati fuori dal giro 
delle tangenti dei grandi appalti. Tutti sapevano che fuori dalle 
regioni rosse il Partito comunista si preoccupava solo di far 
ottenere alle coop una parte degli appalti pubblici. Poi noi 
cooperative giravamo una parte dei soldi alla tesoreria. Ma in 
quella fase lì, comandavano ancora i ravennati. Quando hanno 
preso il controllo i bolognesi è cambiato tutto.» 



Un vortice di soldi sulle ceneri del partito 


«A metà degli anni Ottanta io già portavo le mazzette. Ma non è 
colpa nostra se piove merda e ti lascia un cattivo sapore in bocca. 

«Nelle regioni non rosse siamo entrati negli appalti alla pari 
delle altre imprese. Funzionava così. Mi ricordo un’opera a 
Cremona e una a Pavia che costavano quelli che oggi sono 200 
milioni di euro. A noi e ad altri viene dato l’appalto. Ovviamente la 
gara è finta. Tutte le gare grosse sono finte. Si decidono a tavolino 
mettendosi d’accordo prima che si chiudano le buste. C’è chi fa le 
offerte sapendo di perdere. Poi si divide il lavoro tra i partecipanti, 
in una cerchia ristretta. Era così allora ed è lo stesso adesso. La 
burocrazia italiana è troppo complicata. E tu devi avere uomini 
dentro che fanno le cose. Un estraneo non può neanche presentare 
l’offerta. Deve pagare profumatamente qualcuno che interceda. 
Quello che allora gestiva le buste era un uomo nostro. Non mi 
ricordo di preciso a chi rispondesse, ma era dei nostri. 
Garantivamo delle percentuali ai partiti. Un 5 per cento del costo 
dell’opera era destinato alle mazzette che si dividevano a seconda 
del peso. Di questo 5 per cento, il 20 andava al Pei. Il 35-38 per 
cento alla De. Al Psi il 16 per cento e a scalare a tutti gli altri più 
piccoli che avevano creato le condizioni affinché la cosa si 
realizzasse, in un modo o nell’altro. Ma il 5 per cento poteva 
lievitare anche fino al 15. Un regalo al direttore generale si fa 
sempre, al ministro di competenza non può mancare. Come oggi... 
no? Scambiavano appalti con finanziamenti. Diciamo che le 
proporzioni del giro erano le stesse venute fuori per la costruzione 
della metropolitana milanese... Poi le proporzioni cambiavano da 
regione a regione. 

«Un altro appalto? Quello per costruire il centro Per scalo 
Fiorenza a Milano, da 250 milioni di euro di oggi. L’appalto 
arrivava dalle Ferrovie dello Stato, ma i costruttori, per far sì che 
tutto filasse liscio, davano una decina di milioni di euro al Pds e il 
35 per cento dei lavori a coop Ccc di Bologna. Pensa te! 

«L’Italia è stata costruita sulle mazzette. Mi ricordo il 1984, 
quando abbiamo avuto un successo elettorale incredibile, in 



seguito alla morte di Berlinguer, pace alBanima sua. Erano solo 
elezioni europee, ma nelle sezioni del partito si festeggiava con lo 
champagne. Sai che voleva dire? Noi oltre a essere coop eravamo 
anche il partito e la nostra quota di finanziamento si sarebbe 
alzata dal i6 al 30 per cento, forse al 40. La quota c’era sempre. E 
si era felici di ridare poi i soldi al partito. 

«Durante Tangentopoli si diceva che a Bologna non ci sarebbe 
mai stata un’inchiesta come quella di Milano perché Bologna è 
monopolizzata dalle cooperative. In effetti, è vero! Quando non c’è 
concorrenza non c’è bisogno di tangenti. Chi corrompo? Il sindaco 
e l’amministratore che sono parte della mia famiglia? Facciamo le 
vacanze insieme, siamo cresciuti nelle stesse sezioni, i nostri figli 
vanno nella stessa scuola. Gli dai i soldi per farsi la villa, la casa 
per i figli, un lavoro e sei l’ufficio di collocamento per tutti i suoi 
scagnozzi. Siamo sempre e solo noi. 

«Con Tangentopoli a Milano, avevo sui quarant’anni, eravamo 
preoccupati. Ma sapevamo che il nostro sistema avrebbe retto. 
Infatti, socialisti, democristiani e tutta quella marmaglia è sparita. 
I dirigenti di Legacoop in quel momento erano ancora tutti di 
nomina politica e gli appalti si procuravano attraverso il 
finanziamento del Partito comunista. Pagavamo le spese per la 
festa dell’Unità, per la propaganda elettorale, facevamo la 
pubblicità sui giornali, assumevamo gente e magari dopo 
dichiaravamo fallimento. Mi ricordo di alcune Coop agricole o di 
quelle edili tipo Edilter, 4 per dire la più grossa. Si facevano fallire 
ma un attimo prima si svuotavano le casse. I soldi andavano a 
finanziare la “ditta”, il partito, come lo chiamano oggi. Che vuoi 
magistrato? Vieni a chiedermi quello che è sparito? Apri 
un’inchiesta, fai pure! Siamo falliti! 

«Noi assumiamo negli enti pubblici, nelle partecipate. Nelle 
imprese nostre che lavorano solo col pubblico. Un carnaio 
indescrivibile. Un esercito di gente, che poi vuol dire voti, potere, 
forza sul territorio. E che troveremo lì anche fra vent’anni. E non è 
che le nostre cooperative le valutiamo per quello che producono, 
se hanno buoni dirigenti o buoni fatturati. No! Esistono per far 
lavorare la gente. Siamo tutti vasi comunicanti. Ogni tanto devi far 
fallire qualcuno, perché c’è bisogno di fare pulizia, eliminando dal 


sistema il gruppo che non si controlla più. Concentri tutto lì, e via! 
È inevitabile in un sistema grande come il nostro. 

«Facile, basta fargli mancare gli appalti e la cooperativa va a 
mollo, con i bilanci in rosso. Oggi funziona come ieri, sono solo 
cambiati i sistemi. I consorzi sono sempre centrali. C’è una grande 
opera dello Stato? Si costituisce un consorzio. Dentro ci vanno le 
imprese che finanziano tutti i partiti e capicorrente. Altrimenti poi 
l’opera non si fa. Per perfezionare e fare sparire le tracce oggi 
comandano i generai contraetors, cioè i primi ad avere gli appalti 
e che poi li smazzano ad altri. E i soldi arrivano a tutti. Una cosa 
che c’è solo da noi in Italia e fa ridere se la racconto all’estero. 
Quando mi chiedono: “Perché c’è tanto casino nel vostro paese?”, 
io rispondo sempre: “Questo è il numero del ministero... chiedilo 
lì!”. 

«Dipende poi da situazione a situazione. Magari arrestano uno 
dei nostri che ha rubato per affari suoi. Questo non va bene, è 
immorale. Ma non ricordo episodi importanti di questo tipo. 
Magari una gara era più giusto che la vincesse qualcun altro. Si sa 
come vanno ’ste cose, no? Ma non vorrei essere frainteso. Noi 
siamo gente onesta. Trovi al vertice delle nostre coop uno che ti 
sembra non ci capisca molto, però abile a tenere i legami politici e 
far girare gli ingranaggi, anche grazie al tecnico operativo che ha le 
conoscenze per far funzionare l’azienda. Chi di noi sta lì deve 
controllare che una parte dei soldi sia distribuita in modo equo a 
chi ha collaborato all’organizzazione, in un modo o nell’altro. Con 
le sponsorizzazioni, i convegni, le partnership, i progetti comuni, 
si fanno arrivare i soldi al politico di pertinenza. Per un magistrato 
diventa difficile riuscire a capire e trovare le prove per fare un 
processo. Di che cosa può accusarmi? Di finanziare un convegno 
per il sindaco? Di sostenere un progetto benefico del Comune? 

Così le coop riescono a girare i soldi ai politici. 

«Negli anni bui dei Novanta siamo passati dal vincere il 70 per 
cento degli appalti pubblici al 20 per cento. Poi ci sono state le 
ristrutturazioni delle coop fatte da Consorte...» 



La guerra degli appalti. Il modello vincente delle 
coop 


«Quello che non si è mai capito è come sono cambiate le cose oggi. 
Prima i partiti erano dentro le imprese, almeno qui da noi, non 
sono mai stati separati. Loro nominavano i capi delle coop. Dopo 
la caduta dei regimi comunisti dei paesi dell’Est i miei diretti 
superiori nelle coop sono diventati intoccabili. Da allora le cose si 
sono rovesciate. Oggi siamo noi delle coop che meniamo le danze e 
decidiamo chi fa carriera nel partito. Diamo un tozzo di pane a chi 
si candida, sono un po’ dei disperati, gli bastano quattro briciole. 
Però siamo noi che muoviamo le pedine... 

«Il nostro modo di fare è diventato vincente e lo prendono a 
modello tutti, sebbene i magistrati e in generale l’opinione 
pubblica non abbia ancora capito come funziona. Guarda 
l’inchiesta sull’Expo. Sono coinvolti alcuni del nostro giro. Quando 
c’era il partito era tutto più semplice, perché ruoli e responsabilità 
erano chiari. Adesso è un gran casino di correnti e capetti e non si 
capisce chi risponde a chi. E le verità a un certo punto vengono 
fuori. Qualcuno viene escluso, si sente tradito e parla. 

«“Gran casino, coinvolte le coop.” “Le coop hanno perso 
l’anima.” “Le coop non sono più quelle di una volta.” Quante 
boiate! Adesso la dimensione locale è predominante e vengono 
fuori tutti i casi particolari. Prima era tutto irreggimentato, dal 
nazionale a scalare fino al Comune. Oggi avviene il contrario. Dal 
locale fino al vertice nazionale. Certo, se uno che ha lavorato a 
livello locale, per esempio, ha fatto il sindaco, e poi si ritrova al 
vertice del partito... è il massimo, no? Quando ero giovane ci 
dicevano che si faceva tutto questo per il “comuniSmo di regione”. 
Ma in Italia ogni regione ha la sua mafia e se vuoi entrare in un 
affare devi accordarti, pagare. Noi abbiamo il nostro mondo 
politico che garantisce. Ma se sei un imprenditore privato devi 
dare “l’omaggio”. Puoi stare sul mercato di Milano, sulla Tav 
Firenze-Bologna. Puoi anche arrivare a Napoli, se poi loro li fai 
venire su. Ogni volta devi avere i rapporti con il gruppo che 
comanda, con la criminalità organizzata, se serve. Con tutti i 



burdigoni 5 che trovi e ingoiare quello che va ingoiato. È 
inevitabile, se vuoi lavorare. Per entrare in una Regione non basta 
essere bello e bravo e fare i prezzi migliori. Guardo la televisione e 
resto basito a vedere voi giornalisti sorpresi. Funziona così da 
sempre e tutti fanno finta di meravigliarsi. 

«C’è sempre una proporzione nei rapporti di forza, è normale. 
C’è un amico di Piacenza che ha lavorato per anni con uno dei più 
grandi impresari edili della regione. E mi rompeva le scatole 
perché non riusciva mai a vincere un appalto pubblico. Mi chiama 
e insiste incazzato che non è possibile che le cose vadano in un 
certo modo. Poi va a lavorare con una delle nostre ditte più grosse 
e rimane sorpreso perché alcuni Comuni lo chiamano al telefono 
prima della gara dicendogli che per il progetto x, si tratti di una 
scuola o di un ospedale, basta presentare due schizzi, “tanto lo si 
fa tra noi”. E mi richiama ancora più incazzato perché è sorpreso. 
Ma dove siete stati fino a oggi? Noi facciamo lavorare i nostri! Ci 
danno le garanzie. Mica posso far lavorare chi non conosco. Due 
milioni sull’unghia, sulla fiducia, ma siamo matti? Oh, hrisa a 
strazzer i maron!^ 

«A questo sistema di truffe in ogni settore partecipiamo tutti. 
Anche il consumatore inconsapevole quando compra un 
televisore, un cellulare o un elettrodomestico e si stupisce che il 
supermercato gli applichi un forte sconto, anche del 25 per cento. 
Ovviamente non sa che quello sconto è figlio del sistema delle 
“società cartiere”, dette così perché producono solo carta. Lo 
usano alcuni della Grande distribuzione per non pagare Piva. 
Funziona così. Si commissiona ogni mese a delle società l’acquisto 
di un tipo di merce. Un mese in sconto ci sono i televisori, il mese 
dopo i cellulari, quello successivo ancora i computer. Le società 
stanno in un giro di altre società finte, che compaiono solo sulla 
carta, tra cui alcune estere, che trasferiscono la merce dall’una 
all’altra. Una vende e l’altra acquista. Il televisore, mettiamo, costa 
80 euro più Iva al 20 per cento, quindi 100 euro. In uno dei 
trasferimenti, casomai all’estero, in Olanda o San Marino, una di 
queste società intermedie dimentica di conteggiare l’iva. Il 
televisore, che costava 80 euro più Iva, risulta costare 80 euro Iva 
compresa. La società lo rivende a un’altra che fa comparire 80 
euro come prezzo finale e poi cede la merce allo stesso prezzo a chi 


gli ha commissionato il lavoro nella Grande distribuzione. Chi 
andrà a indagare su tutta la catena? Nessuno. Il rischio se lo 
accolla chi dirige questa piccola società, che fa il lavoro sporco e 
che ci guadagna un sacco di soldi. Se viene beccato deve tenere la 
bocca chiusa. La regia è però della catena di supermercati che, a 
seconda del mese, chiede i cellulari, le lavatrici o i computer. Si 
chiamano frodi carosello. 7 Ci siamo capiti? 

«Se ti beccano, come è successo a Greganti, devi sostenere che 
lavoravi per te, non per la struttura, che sei una mezza tacca. 
Greganti è rimasto per mesi in carcere, come un partigiano a San 
Vittore, senza dire una parola. Sorridente, bello come il sole. Non 
c’avresti mai creduto che beccava i soldi. È un duro lui. Dopo ha 
pure raccontato ai giornali che Mani pulite an-dava bene. Viva 
Mani pulite! Escluso gli eccessi. Forte, no? Ma adesso che 
qualcuno lo ha voluto seguire, lo hanno preso facile. Viene da una 
povertà quell’uomo che neanche s’immagina. Lo conosco bene. Si 
sacrificava per tutti e gli è stato riconosciuto. Non potevamo 
mettere i manifesti. Ma noi lo stimiamo. Magari qualcuno che 
vuole fare scena dice che è un ladro di polli, che con la Cina, con 
l’Est, lui non c’entra, che non c’entra con il sistema. Ma tu lavori e 
vivi perché c’è la struttura, altrimenti non esisti, non sei niente. 
Adesso c’è una guerra tra i bolognesi e il resto del mondo, ma 
quando c’era il partito i conflitti interni si risolvevano. Oggi tutti 
parlano con tutti e vogliono vincere gli appalti, anche in altri 
territori. Questa anarchia crea conflitti, non c’è più una regia che 
dà a Cesare quello che è di Cesare. Oggi, non essendoci più i partiti 
e un comando centralizzato, come dicono i giovani, è tutto liquido, 
nel nostro mondo ci si allea un po’ come ci pare. I deputati di peso, 
il sindaco, le fondazioni sono pezzi di un sistema che non si 
capisce più bene da chi è fatto funzionare. La conseguenza è che 
così ci si organizza per correnti: il gruppo dei modenesi risponde 
al capo di quella zona, i marchigiani a un altro, i veneti a un altro 
ancora e sanno tutto loro. A Roma... ma che ne parliamo a fare. Lo 
riconosci facilmente chi è l’uomo più potente del partito in zona, a 
cui fare riferimento. Se non è così, hai vari capi da ungere. Devi 
passare a consegnare “l’obolo” a questo e quello, e te li compri 
come ha fatto Buzzi.» 


«Se non hai una fondazione non sei nessuno» 


«E poi c’è sempre un tesoretto, un fondo nero nascosto chissà 
dove. E qualcuno che lo difende per abbeverarci i cavalli. È una 
parte pericolosa del gioco. Certo, se ti beccano devi dire che sono 
tuoi. E far calare il silenzio. Anche perché uno che sa davvero le 
cose non le può raccontare. A chi le racconta? Diventi solo merce 
per chi indaga... Stessa cosa quando perdi il lavoro, la tua 
cooperativa fallisce. Tutti lo scoprono in quel momento. E sei 
finito. A chi racconti come funzionano le cose? Uno dovrebbe 
vivere in un posto diverso, dovremmo ricominciare tutto da capo, 
vivere in America. 

«Tutti poi hanno una fondazione. Se non ne hai una non sei 
nessuno. Pure l’ultimo deputato ne ha una. I soldi vanno alla 
fondazione in chiaro o estero su estero. O sui conti di nostre 
banche. E chi li va a vedere questi conti? Perché il nostro è un 
paese di pagliazl ^ Tutti sanno che i soldi veri girano in queste 
fondazioni. Se la magistratura volesse fare sul serio farebbe delle 
indagini su questi enti. E dovrebbero esserci delle leggi che 
obbligano almeno a pubblicare i bilanci. Girano milioni di euro e 
neanche un bilancio! Ma la faccia dove ce l’hanno? 

«Se si presenta uno che è figlio o nipote di un partigiano si 
presume che abbia una certa cultura, a difesa di certi valori. In 
ogni caso, prima di assumere un incarico, viene testato in 
un’amministrazione o in un Comune dove siamo solo noi a 
comandare, da sempre. Preferibilmente uno viene “provato” in 
relazione a qualche casino, è lì che viene fuori l’uomo. Poi si vede. 
C’è una storia degli anni Settanta, ancora famosa. Qualcosa va 
storto in un appalto dell’Anas. Viene arrestato uno che nel nostro 
mondo è sempre stato un simbolo per tutti i cooperatori: Edgardo 
Ravaioli. Ovviamente i magistrati non avevano niente in mano. 
Ma lui, per non dare elementi, strappa le pagine della sua 
agendina del telefono e se le mangia. Avrei voluto essere là! Che 
spettacolo! Così eravamo noi. 9 

«Sono cambiate le imprese, lo Stato, la politica. Il grosso del 
denaro adesso gira solo tra privati sull’esempio di quello che 


facevamo noi già anni fa. Per questo dico che abbiamo fatto 
scuola. Il denaro lo facevamo girare tra noi. Non c’è reato tra 
privati. Per esserci deve essere provato l’interesse, 
l’appropriazione di qualcosa e che c’è corruzione. 

«Il politico “beve” dalla sua fondazione. Io che ricevo i soldi per 
realizzare un’opera gonfio il preventivo più che posso, visto che mi 
pagherai a “babbo morto”. Lavoro coi soldi delle banche, sposto a 
te che sposti a un altro che sposta a un altro che neanche sa come 
mi chiamo. È tutto irrintracciabile. Il magistrato cosa può fare? 
Rintracciare la commessa principale che è una grande opera dello 
Stato, e quello può essere un problema, ma dietro ci sono 
centinaia di spostamenti di denaro. La valigetta è una cosa 
superata. Lasci tracce. Anche con internet e i conti cifrati esteri 
lasci un segno. Invece noi ci siamo inventati questo mondo senza 
tracce, perfettamente legale e che nessuno può inchiodare perché 
è perfetto. Bisognerebbe che i politici facessero delle leggi, ma chi 
le fa? 

«Le carriere poi si sono incasinate. Il politico fa il manager. Il 
tecnico del Comune fa il presidente di una partecipata. 
L’imprenditore casomai fa il politico. Non si capisce più niente. 

«Bisogna fare i conti con la realtà! Il sistema è questo e 
garantisce di vincere e portare a casa il lavoro. Da dividere poi tra 
le nostre imprese. C’è chi costruisce. C’è chi si occupa delle 
forniture, chi del movimento terra. È una miriade di casi così. 
Comune per Comune con commesse di milioni. L’energia, l’acqua, 
la luce, le pulizie, ce ne sono di cose da fare! Ma qualcuno è andato 
mai a vedere se gli appalti che ogni Comune assegna per milioni di 
euro valgono veramente tutti quei soldi? Diversa invece la 
situazione nelle regioni controllate dalla mafia, dove si mischia il 
livello di controllo del territorio con quello dell’appalto. E non ci si 
siede neanche al tavolo se non c’è un tramite. Noi lo sappiamo che 
tre, quattro regioni le abbiamo lasciate in mano loro. E questi, una 
volta che sei in affari, pretendono...» 



«Alla fine siamo degli eroi...» 


«Alla fine dei conti non ho scelto una società per azioni, né di fare 
truffe, scassinare banche o appoggiare il crimine organizzato, né 
tantomeno salvare i poveri e fare il Robin Hood. Ho scelto tanti 
anni fa la coop perché permette di fare tutto quello che vuoi, 
essendo un santo agli occhi degli altri. 

«La gente come noi passa dal partito a fare il sindaco, poi 
cresce e si ritrova a dirigere una cooperativa. Oppure dalle coop 
finisci direttamente in parlamento. Ma non c’è malafede, 
carrierismo. No, questo è l’unico modo per garantirsi da un 
capitalismo violento, senza regole e che non ha attenzione per la 
povera gente. Noi siamo una specie di banca per i nostri. I poteri 
forti sono gli altri, la finanza... 

«Assumiamo come fanno i sindaci che prendono gente che 
senza conoscere il mestiere gestisce un ente pubblico. Anche se 
queste cose non mi sono mai piaciute. Adesso poi non vai più al 
ministero e ti presenti. Mi ricordo le prime volte che non sapevo 
come intavolare il discorso. Che imbarazzo! Ma quelli già ti 
conoscevano... Comunque, nessuno ha voluto cambiare le cose, 
nemmeno Berlusconi. Bastava ci togliesse le agevolazioni fiscali, la 
possibilità di operare in Borsa. Ma tutte le sue auto sono 
assicurate da Unipol. E D’Alema non ha fatto nulla ovviamente 
contro le sue imprese. 

«Siamo un apparato con un’organizzazione incredibile. Poi c’è 
uno come Donigaglia che vuole spiegare come funzionano le cose e 
allora... gli fai il deserto intorno. Lui era fallito, ma questo non 
vuol dire che ti vendichi. Il partito arriva e ti dice che devi 
comprare, devi sponsorizzare e tu lo fai perché questo ti dà un 
ritorno. Poi il partito ti farà vincere gli appalti. Mica sei scemo. In 
carcere i compagni ci andavano tutti i giorni a dirgli di non 
parlare. Ci sono andato anche io. E lui se n’è stato zitto per più di 
un anno. Convinto che lo avrebbero salvato. Come fai a tradire? A 
mollare? Non tanto i vertici del partito, ma quelli che lavorano con 
te in cooperativa. Li conosci tutti. Hai visto crescere i loro figli. Eri 
il padrino di battesimo. Eri al matrimonio. È la tua famiglia, non 



puoi sputtanarla. Così quando si è visto abbandonato, gli è crollato 
il mondo addosso. 

«Sta andando tutto a scatafascio. È per questo che ho accettato 
di parlare. Con questa crisi di valori poi... cosa resta in piedi? La 
responsabilità. Lavorare perché non frani tutto. Tenere in 
carreggiata migliaia di famiglie. Farle lavorare. Per questo dico: 
mettilo tu in piedi un mondo del genere che dialoga e che intesse 
rapporti che tengano. Per questo mi sembra che in un paese in cui 
nessuno si assume la responsabilità delle proprie azioni, noi 
cooperatori, alla fine, siamo degli eroi...» 



Prima parte 

Il sistema 



In nome della solidarietà 


Cos’è la destra, cos’è la sinistra 

Le mele golden del Trentino comprate nei supermarket Esselunga 
costano i,68 euro al chilo e sono di destra; se le acquisti da Eataly 
le paghi 3,40 euro, il 102 per cento in più, e diventano di sinistra. 
Lavorare a 2,80 euro l’ora per una società per azioni è 
sfruttamento capitalistico di destra, allo stesso prezzo per 
Coopservice di Reggio Emilia è di sinistra. Gli scafisti che fanno 
affari sulla pelle degli immigrati sono criminali, ma è di sinistra e 
da benefattori se a gestirli sono le coop da 60 milioni di euro di 
fatturato dell’ex detenuto Salvatore Buzzi. Dicotomie 
perfettamente in sintonia con quelle che Giorgio Gaber cantava in 
Destra/Sinistra vent’anni fa. Quella canzone forse oggi andrebbe 
suonata tenendo come leitmotiv proprio il denaro, la misura di 
tutte le cose nella nostra società, perché destra e sinistra non 
esistono più. ^ 

La sinistra oggi è molto attenta al denaro e al mondo della 
finanza speculativa. Strano, una volta chi «faceva i soldi» era 
guardato con sospetto. «Il denaro, sterco del diavolo» di Basilio di 
Cesarea, padre della Chiesa, ha sempre rappresentato per una 
certa cultura marxista e cattolica non un valore in sé ma soltanto 
un mezzo, la sola ricchezza un furto, un’iniquità, una sottrazione 
da ridistribuire con forti politiche di tassazione. Anche per questo, 
in Italia ha sempre faticato ad affermarsi una vera cultura 
d’impresa: nel nostro paese è difficile fare i liberi professionisti 
senza essere considerati sfruttatori o potenziali evasori fiscali. 2 1 


soldi si «fanno» per soddisfare un bisogno di più persone che si 
mettono insieme e condividono la ricchezza. La materializzazione 
economica di questa idea è la cooperativa che contrappone «il 
bene comune», la solidarietà, il mutualismo, la difesa dei più 
deboli, la qualità, all’imprenditore privato che avrebbe come 
principale obiettivo l’arricchimento personale. 

È naturale avere simpatia per chi coopera cercando nel mutuo 
aiuto una soluzione ai problemi sociali, alla povertà, per fare in 
modo che anche i più bisognosi possano comprare a prezzi più 
bassi i generi alimentari di base come la pasta e la carne o consumi 
essenziali come l’energia elettrica. Per questo motivo milioni di 
italiani portano i risparmi alle coop o fanno la spesa nei loro 
supermercati. All’inizio incentivati da un ideale nobile o superiore, 
poi dagli anni Settanta-Ottanta perché fare la spesa alla coop era 
anche una scelta politica. «Meglio che farla alla Standa di 
Berlusconi» era lo slogan di allora, oggi invece vince il marketing 
della qualità, perché nei negozi Coop le merci sono più genuine, 
più controllate, più economiche. 

Così una parte degli italiani si è riconosciuta nel messaggio che 
invita a investire nelle coop anziché ingrassare il portafogli del 
«padrone». Non c’è città, provincia che non abbia un circuito di 
aziende che, dall’alimentazione alla sanità, dalle grandi opere ai 
servizi, passando per le assicurazioni, non abbia visto le coop 
conquistare ogni spazio e continuare a espandersi. Anche perché 
noi cittadini non siamo soltanto elettori che votano, siamo 
principalmente consumatori. E coi nostri acquisti alimentiamo e 
sosteniamo un sistema economico, compreso quello delle coop, 
che ha un preciso referente politico. Tanti consumatori (tanti 
sportellisti secondo l’ambizioso progetto di Consorte, poi fallito 
perché costretto alle dimissioni) e tanti elettori. Una coincidenza 
perfetta. 



Sotto la protezione del Pei 


Nel secondo dopoguerra del secolo scorso le coop sono cresciute 
sotto la protezione e il controllo del Partito comunista, che le 
gestiva tramite Legacoop. Le strategie venivano decise 
direttamente dai politici della direzione centrale del partito. Con la 
caduta del Muro di Berlino e la fine dei «paesi dell ’Est» il dominio 
del partito si è sbriciolato e oggi non è più determinante. Dalla 
catena di comando si stacca un’estremità. I dirigenti della 
cooperazione conquistano un’autonomia immensa e diventano 
inamovibili dagli incarichi. Restano però strettamente collegati al 
partito egemone della sinistra, Pds, Ds e oggi Pd, costituendo un 
altro vertice della catena di quel potere. Non solo la parte che 
produce e distribuisce denaro. Per molti anni Giovanni Consorte, 
capo indiscusso dell’assicurazione Unipol, ne rappresenta con la 
società il centro finanziario. 

Nei territori dove Pds, Ds e Pd controllano amministrazione e 
politica le coop sono egemoni nell’economia e incarnano un potere 
stabile. Non scalabile finanziariamente perché le coop non 
possono emettere azioni oggetto di scambio sul mercato dei 
capitali, quindi non sono acquistabili. Nei loro confronti non ci 
possono essere offerte di pubblico acquisto. 3 

Come la «voce segreta», altri cooperatori raccontano di questa 
ricchezza fatta di geometrie essenziali e connessioni che 
determinano l’esistenza di interi territori. 

Una ricchezza che una volta non andava ostentata. Oggi è 
cambiato tutto. 


«No se poi rubar alla povera gente» 


L’Sper cento del Pii 

«Se riesci a documentare il mondo coop vinci il Pulitzer» mi ha 
confidato ridendo l’ex presidente della municipalizzata Hera, 
Stefano Aldrovandi. Il modello coop a cui pensa è totalmente 
sconosciuto al pubblico italiano. Gli attori coinvolti non ne 
rivelano i segreti. Ma qui non si tratta di vincere o perdere. Si 
tratta di raccontare una compagine inaccessibile fatta di intere 
famiglie, che vivono o muoiono a seconda dell’affinità a una 
struttura ramificata. Di uomini che hanno privilegi solo perché 
appartengono a sigle che si riproducono sempre uguali per 
generazioni. O di persone che non hanno diritto ad accedervi o a 
lavorare in certi territori, e che rimangono solo passivi 
consumatori. 

Le cooperative sono un impero economico, una corporation e al 
tempo stesso un’alternativa alla competizione individuale. La sola 
Legacoop, le cosiddette coop rosse di origine comunista e 
socialdemocratica, è un colosso di quindicimila cooperative, circa 
79 miliardi di fatturato, superiore al 4 per cento del Pii italiano, 

8,9 milioni di soci e 493.000 dipendenti. ^ La megaorganizzazione 
nazionale nata nel secondo dopoguerra in Emilia-Romagna è il 
cuore delle coop, con ramificazioni in ogni angolo d’Italia. È la 
dorsale economica delle cosiddette «regioni rosse», Emilia- 
Romagna, Toscana, Umbria e parte delle Marche. Lì la sinistra 
vince con facilità dal dopoguerra tutte le elezioni amministrative, e 


le coop fino al Partito democratico ne sono lo storico braccio 
finanziario. 

La finanza ha causato la crisi economica globale del 2008-2014. 
Ma mentre l’economia è collassata, le coop sono cresciute e si sono 
alleate tra di loro sotto l’egemonia di Legacoop. Un mondo diviso 
ma che nel 2011 il presidente di Legacoop Giuliano Poletti ha 
unificato facendo cadere le ultime barriere ideologiche. Come nel 
2007 si sono fusi i partiti Ds e Margherita, ex comunisti e cattolici, 
dando vita al Partito democratico, così coop rosse e coop bianche 
si sono unite. È nata in questo modo l’Alleanza delle cooperative 
italiane tra Legacoop, Confcooperative, le coop bianche di matrice 
cattolica, e l’Agci, di origine repubblicana e socialista. 
Confcooperative ha ventunomila imprese, 65 miliardi e 100 
milioni di euro di fatturato e 543.000 occupati. 2 L’Agci ha invece 
settemila coop, 7 miliardi di fatturato e settantunomila occupati. 
L’Alleanza coop conta dodici milioni di soci e un milione e 
centomila persone occupate. 3 Secondo Legacoop tutte le sigle si 
fonderanno entro il 2016. Attualmente le imprese associate 
neH’Alleanza sono circa quarantatremila per 151 miliardi e 100 
milioni di euro di fatturato complessivo. Una cifra immensa già 
nel 2012, cresciuta ulteriormente negli anni successivi. Superiore 
airs per cento del Pii italiano e che sovrasta il Prodotto interno 
lordo di molti Stati europei, come per esempio l’Ungheria, ed è 
simile a quello di Bulgaria, Croazia e Slovenia messe insieme. 

La necessità di costruire una holding unica nasce da un’idea 
dell’ex premier cattolico Romano Prodi e del direttore del Censis 
Giuseppe De Rita, espressa durante la Conferenza nazionale della 
cooperazione del 1977. Le cooperative erano già aziende di 
mercato, ma era necessario costituire un blocco socio-economico 
unico con alle spalle una finanza potente. Chi nel mondo cattolico 
perseguiva la visione di una cooperazione agganciata alla realtà 
sociale, fedele alle micro e piccole aziende, fu spazzato via dalle 
urla dei dirigenti di Legacoop e di Confcooperative che crearono 
banche e grandi polmoni finanziari. 

L’Alleanza coop controlla il 34 per cento della distribuzione e 
del consumo al dettaglio italiano. Nelle sue mani c’è il 13,4 per 
cento degli sportelli bancari per una raccolta diretta anche di 157 
miliardi di euro. Nell’agroalimentare ha una produzione che 


raggiunge i 35 miliardi di euro. Ed è presente in settori strategici 
come quello immobiliare, delle Utilities e dei servizi sociali. Solo 
nel socio-sanitario intercetta sette milioni di persone da cui 
incassa denaro. Un italiano su cinque è socio di una cooperativa e 
uno su tre acquista nelle cooperative. Una potenza cresciuta come 
un’idra dalle poche teste e dai tanti interessi. 



Le coop bianche 


A parole nessuno è contrario aH’Alleanza. Ma c’è sempre qualcuno 
che si chiede: «Che c’entro io con quelli di Legacoop? È una 
domanda quasi morale» di chi in segreto si oppone, spiega Tony, 
storico dirigente cattolico delle banche rurali cooperative venete. 
«Lo puoi dire in privato. In qualsiasi riunione, locale o nazionale, 
nessuno si è mai espresso contro. Quella gente lì è vendicativa e ci 
succhierà il midollo.» Le scelte strategiche del suo mondo sono 
indirizzate alle piccole imprese locali, quelle che nelle banche non 
mettono piede. «C’è anche tanta spazzatura nel nostro ambiente. 
Istituti marci. Ma noi siamo sani e finanziamo progetti che 
possono funzionare.» Un mondo impenetrabile, in cui gli azionisti 
sono spesso rustici produttori distanti dai «salotti bene». Incontro 
Tony nell’immensa biblioteca di una villa padovana, nella quiete 
perfetta di un paesaggio elementare dove le vacche al pascolo si 
confondono con i papaveri gialli e rossi. I costumi dell’alta finanza 
non sembrano averlo raggiunto ma la crisi sì, mettendolo in 
ginocchio come buona parte della provincia. Tony ha avuto un 
rovescio: «Mi hanno proposto di trasformare la villa in un luogo 
per orge in maschera». Con escort d’alto bordo e sesso estremo 
per qualche centinaio di invitati selezionati da società legate 
all’ambiente. Un posto per le élite. Ma con il suo aspetto da 
vecchio signore di paese non me lo vedo tra fiumi di cocaina e 
feste paramassoniche. «E poi le vacche. Dove mettevo le vacche?» 
racconta. 

Le banche del credito cooperativo sono in fibrillazione perché 
Renzi le trasformerà in Spa. Parliamo dell’S per cento del mercato 
del credito nazionale, 379 istituti con 1,2 milioni di soci, che per il 
ministero dell’Economia e Banca d’Italia devono diventare 
holding. «“Una testa, un voto” è sempre stato il principio che ci ha 
salvati - spiega - dai fascisti, dai comunisti e anche dai funzionari 
democristiani.» Infatti, dopo la riforma, tanti artigiani e 
agricoltori non avranno più un voto indipendentemente dal 
numero di azioni possedute. È l’attacco dell’alta finanza. «Ci 
rendono scalabili. Ci dovremo fondere con istituti guasti e pieni di 



debiti. Ci spingono in bocca a Legacoop, banche e compagni... In 
un mondo diviso per caste come quello di oggi la nostra ascesa 
non sarebbe immaginabile.» Ma con il dominio di Luigi Marino, 
bolognese, classe 1947, dal 2013 parlamentare, a capo di 
Confcooperative dal 1991 e interno a questo ambiente da quando 
ha diciannove anni, le alleanze sono cambiate. Marino a parole 
dichiara autonomia e indipendenza dai partiti, attacca le coop 
rosse perché legate alla politica, ma nei fatti è un funzionario 
cresciuto nelle pastoie romane. 4 

In ogni settore le coop cattoliche e quelle di Legacoop vivono 
delle stesse commesse pubbliche e delle concessioni della politica. 
«Entreremo in conflitto. Non è una questione ideologica, ma di 
soldi che non basteranno per tutti» continua Tony. A capo di 
Confcooperative adesso c’è Maurizio Cardini, dominus di 
Conserve Italia con sede a San Lazzaro di Savena, fuori Bologna; la 
prova che una Coop agricola può mutare geneticamente in 
un’impresa mondiale di succhi di frutta e pomodoro. Più di un 
miliardo di fatturato e tremila dipendenti in tredici stabilimenti 
tra Italia, Francia, Spagna, Polonia, Germania e Inghilterra di 
marchi mondiali come Valfrutta, Yoga, Cirio, Derby. Cardini è 
netto su certi temi: «Chi ha corrotto per avere appalti merita la più 
dura delle condanne». 

Ma non esistono terre pure e terre impure, corrotti e santi. Solo 
giochi di alleanze strategiche tra capi che stanno disegnando il 
nuovo potere. 


Il business organizzato 


Le coop sulla carta sono divise in due categorie: a «mutualità 
prevalente», in stragrande maggioranza, e non. Le prime hanno 
agevolazioni fiscali perché dovrebbero realizzare, dalle vendite ai 
soci, ricavi superiori al 50 per cento del totale. «La Repubblica 
riconosce la funzione sociale [...] senza fini di speculazione 
privata» recita la Costituzione. 5 Sulla carta nessuna speculazione, 
nessun profitto, solo reciproco aiuto. Nella realtà il massimo grado 
di affari. Grazie anche alla possibilità di licenziare in qualsiasi 
momento perché per le cooperative non è mai stato valido 
l’articolo 18 dello Statuto dei lavoratori, motivo di tante battaglie 
della sinistra. 

Sono necessari almeno tre soci per costituire una coop e non è 
indispensabile un capitale sociale minimo da sottoscrivere. Per 
quelle a «mutualità prevalente» il patrimonio societario non 
appartiene ai soci ma, in caso di liquidazione, deve essere devoluto 
al fondo per lo sviluppo della cooperazione. Se aderisci a legacoop 
è Coopfond. 

Le coop possono essere di consumo, i supermarket, di 
produzione e lavoro, edilizie, di credito, sociali di tipo A o di tipo 
B. Queste ultime sono composte da persone da reintegrare. Fino 
allo scandalo di Mafia capitale ricevevano gli appalti dai Comuni 
con affidamenti diretti. Decideva cioè Pamministratore pubblico 
senza passare da gare o comparazioni con altre offerte. ^ 

Le coop, a differenza degli altri tipi di società o dei singoli 
contribuenti, pagano tasse su una parte molto minore dei ricavi a 
cui, a fine anno, vengono sottratti prima un 30 per cento 
deH’ammontare, che finisce in una riserva indivisibile e diventa 
capitale dell’azienda, e poi un altro 3 per cento destinato a fondi 
mutualistici, che la costellazione coop utilizza per investimenti. Le 
tasse da pagare non saranno calcolate sull’intera cifra rimanente, 
cioè il 67 per cento, ma su una percentuale ancora minore, a 
seconda del tipo di coop: il 65 per cento per le Coop di consumo, il 
40 per le Coop di lavoro, il 20 per quelle agricole. Zero per le Coop 


sociali. 7 Prima del 2011 le tasse erano addirittura un 10 per cento 
in meno per ogni settore. 

Gli utili finiscono spesso in comparti nevralgici come immobili, 
vendita farmaci, telefonia mobile, agenzie viaggi, librerie, in 
aziende controllate come i punti fai da te Brico, le 268 agenzie 
viaggi di Robintur controllata al 69,75 per cento da Coop 
Adriatica, le Librerie Coop di cui sempre Coop Adriatica detiene il 
42,86 per cento, i media tv come le emiliane Telereggio e Tre 
(TeleRadioCittà), la catena di cibo Eataly, i carburanti come 
Enercoop, luce e gas di Ècoop o finanziarie quali Simgest. O 
servono a ingrassare Unipol, l’assicurazione delle coop rosse, detta 
dagli interni la «grande madre», che è quotata in Borsa e 
scorrazza tra titoli e azioni. 

Le Coop di consumo stipulavano singole assicurazioni con 
compagnie diverse. La «grande madre» nasce, tra il 1962 e il 1963, 
daH’intuizione del presidente di Legacoop nazionale, Giulio 
Cerreti, di raccogliere tutte le polizze in una sola sigla. Da qui il 
nome Unipol, società per azioni controllata dalla finanziaria 
Finsoe Spa. Finsoe è un fortino inattaccabile, monopolizzato da 
ventiquattro coop con azioni privilegiate variabili, dal 12 per cento 
di Coop Adriatica allo 0,03 di Unieco. Ha inoltre la finalità di 
schermare le coop proprietarie di Unipol, che appariranno come 
azioniste dirette quando la finanziaria verrà sciolta. La mutualità, 
anche sulla carta, delle Coop di consumo non è richiesta né a 
Finsoe né a Unipol, tantomeno quando si opera in Borsa. 

Unipol, diventata UnipolSai dopo la fusione con Fondiaria-Sai, 
è la seconda assicurazione italiana e uno dei dieci colossi della 
nostra finanza. Con 17,88 miliardi di euro di raccolta assicurativa 
nel 2014, un utile netto di 505 milioni di euro, +168,8 per cento 
rispetto al 2013, 4600 agenzie, 13,5 milioni di clienti e 15.200 
dipendenti, ^ costituisce una ricchezza che si aggiunge al già 
consistente 8 per cento del Pii italiano delle coop. 

Le Coop di consumo sono le più forti finanziatrici di Coopfond, 
il fondo mutualistico che Legacoop utilizza per investire nella 
promozione e nello sviluppo di altre coop. Dal 1993 al 2005 ha 
raccolto 239 milioni di euro, 131 in Emilia-Romagna e 100 dalle 
coop della Grande distribuzione. 9 Un potere enorme che accresce 
quello dei vertici di Legacoop e rende ricattabili le coop più 


piccole. «In piena crisi economica Coopfond e Unipol salvano 
trentasei aziende trasformandole in cooperative» scrivono gli 
uffici stampa esaltando l’epopea coop. Le sedi delle aziende salvate 
sono in maggioranza in Emilia-Romagna e Toscana. Dal 2006 al 
2014 il presidente di Coopfond è Giuliano Poletti, che lascia il 
vertice quando diventa ministro. Al suo posto ora c’è Mauro 
Lusetti. Nel 2013 Coopfond, Unipol banca, Banca etica e Banca 
prossima del gruppo Intesa Sanpaolo concedono un fido bancario 
di 15 milioni di euro e finanziamenti per 2,9 milioni alla 29 giugno 
di Salvatore Buzzi, la coop di ex detenuti al centro dello scandalo 
Mafia capitale. Circa 600.000 euro invece sono arrivati dai piccoli 
risparmiatori che hanno creduto nella storia di riscatto della coop, 
come raccontata dai giornali. E i soci della 29 giugno, per lo più 
disabili, tossicodipendenti, detenuti ed ex, hanno versato alla 
cooperativa 2,5 milioni di euro in prestiti sociali. Con questa 
potenza economica Buzzi, prima dell’arresto, stava studiando con 
Legacoop e Coopfond come sbarcare in Borsa: avrebbe dovuto 
emettere minibond da far acquistare ai risparmiatori italiani, visto 
che la 29 giugno aveva un fatturato maggiore a 5 milioni di euro e 
un indice di redditività altissimo. L’inchiesta giudiziaria ferma 
lo studio finanziario. È dal 1989 che nei rapporti di polizia e dei 
servizi segreti si parla di una «mafia dei colletti bianchi» che, 
intrecciata con le propaggini della Banda della Magliana, controlla 
Roma. Ma solo l’arrivo nella capitale di un nuovo procuratore capo 
e del suo vice porta alla luce il caso della coop degli ex detenuti. 


Supermarket Coop, il potere delVultrafinanza 


I supermercati Coop sono la spina dorsale del settore. Tutti 
pensano che guadagnino dalla vendita dei beni sugli scaffali, ma 
non è così. 

Le Coop di consumo di Legacoop sono il primo gruppo nella 
Grande distribuzione organizzata italiana, per quantità di merci, 
volume d’affari, punti vendita e presenza sul territorio. È nelle loro 
mani il 18,5 per cento del mercato italiano, per un fatturato 
superiore ai 13 miliardi di euro. ^3 A cui si aggiungono le coop 
Conad, Crai, Coal, Sigma. Le Conad controllano un altro 17,4 per 
cento del mercato, per un ulteriore giro economico di 20 miliardi 
di euro. ^4 Se una rete così imponente vuol fare in modo che un 
prodotto non venga distribuito, esso non vedrà la luce sugli 
scaffali. 

La Gdo è l’insieme dei giganti nazionali e multinazionali con 
reti di punti vendita al dettaglio. È l’evoluzione del piccolo 
commercio alimentare. E la Grande distribuzione è nelle nostre 
società il soggetto che guadagna di più dalla vendita dei beni e 
riesce a determinarne il prezzo sul mercato, spesso a discapito dei 
produttori. Quando nel 2009-2013 quasi tutti i fatturati della Gdo 
italiana crollano, come quello della seconda impresa mondiale del 
settore, la francese Carrefour, Coop incrementa il suo fatturato 
con un +5,2 per cento. ^5 Nella classifica mondiale della Grande 
distribuzione le Coop sono infatti la prima impresa italiana al 56° 
posto, seguono le cooperative Conad al 78° e solo terza Esselunga, 
in I25a posizione. A livello europeo Coop è dentro la 
supercentrale d’acquisti Coopernic, con la francese E.Leclerc, i 
tedeschi del gruppo Rewe, la belga Delhaize, e Marco Pedroni di 
Coop Italia ne è presidente. ^7 

Controllare oltre il 15 per cento del mercato fa scattare la soglia 
d’attenzione dell’Antitrust. Le Coop in Italia si sono alleate con 
Despar, Il Gigante, Disco Verde e Sigma costruendo la 
supercentrale d’acquisti Centrale italiana, occupando il 23 per 
cento del mercato. Ma, a seguito di un’istruttoria dell’Antitrust 
durata un anno, nel 2014 hanno dovuto chiuderla. 


I grandi colossi della distribuzione Coop inizialmente sono 
nove, disposti su tre grandi distretti. Non c’è un disegno organico 
nella divisione dei territori, ma una strategia di espansione legata 
alla politica territoriale di ogni singola componente. Tranne rare 
eccezioni, è facile sovrapporre la collocazione dei supermercati 
Coop a quella dei territori dove le pubbliche amministrazioni di 
centrosinistra governano da sempre. A Nord-Ovest ci sono Coop 
Liguria, Coop Lombardia e Novacoop del Piemonte. Nel distretto 
del Centro-Nord Coop Adriatica di Bologna, Coop Consumatori 
Nordest e Coop Estense che dal i° gennaio 2016 si fondono in un 
unico megagruppo, Coop Alleanza 3.0. Le tre coop si espandono 
dal Triveneto ah’Emiha, alle Marche, alla Basilicata, alla Puglia, a 
parte dell’Abruzzo, con punte perfino in Sicilia. Si parla di 5 
miliardi di fatturato, 2,7 milioni di soci, 419 punti vendita, 56 
ipermercati, 4,5 miliardi di prestito sociale e il controllo del 21,28 
per cento di Unipol. Nel distretto tirrenico troviamo Unicoop 
Firenze nella maggior parte della Toscana, Unicoop Tirreno in 
un’altra sezione della Toscana e in Umbria, Campania, Lazio e 
alcune province dell’Abruzzo; e infine Coop Centro Italia che 
insiste sull’Umbria e alcune aree di Toscana, Lazio e Abruzzo. 

Le Coop di consumo di dimensioni medie sono invece 
quattordici e coprono a macchia di leopardo tutto il resto 
deh’Italia. 

Tra le regioni con le principali presenze c’è l’Emiha-Romagna 
che oscilla intorno ai 226 supermarket, 211 in Toscana, 116 in 
Lombardia, 100 nel Lazio, 97 in Veneto, 95 nel Friuli Venezia 
Giulia. 

Come abbiamo già accennato, le Coop di consumo non ricavano 
i loro principali utili dai supermercati ma dalla finanza. Lo 
dimostra una ricerca di R&S Mediobanca. L’istituto, nel dicembre 
del 2014, esamina i conti degli undici principali colossi: Unicoop 
Firenze, Coop Adriatica, Coop Estense, Unicoop Tirreno, Coop 
Lombardia, Novacoop, Coop Nordest, Coop Liguria, Coop Centro 
Italia, Distribuzione Roma e Ipercoop Sicilia. In un anno, dalla 
vendita delle merci esposte sugli scaffali ricavano 47,1 milioni di 
euro, dalla finanza invece 210 milioni. Quasi quattro volte e mezzo 
in più dei ricavi di quella che dovrebbe essere la loro principale 
attività industriale. Sei delle undici coop hanno chiuso il 2013 con 


una gestione in perdita, ma grazie al contributo della Borsa sono 
risalite. Solo in quattro sono rimaste in negativo: Unicoop Tirreno, 
Coop Lombardia, Ipercoop Sicilia e Distribuzione Roma. ^9 Per 
non parlare del periodo 2009-2013, nel quale le Coop di consumo 
hanno avuto un utile dalla vendita di merci per 249 milioni di euro 
e 889 milioni dall’attività finanziaria, ben tre volte e mezzo di più. 

I fatturati da capogiro delle coop, come i 4,2 miliardi di Coop 
Adriatica, Estense e Nordest messe insieme o i 2,7 miliardi di 
Unicoop Firenze, sono fumo negli occhi. Quasi un paravento. 

Eppure tutto si tiene. Così le merci finiscono nella Grande 
distribuzione alimentare e le coop sbarcano nella grande finanza, 
quasi quadruplicando il fatturato e riuscendo a sopravvivere 
nonostante i bilanci in perdita. La loro natura mutualistica non 
permette di avere capitali per «giocarli» in Borsa, eppure possono 
farlo lo stesso. Così come controllare una Spa semisconosciuta con 
sede di fronte alla stazione di Bologna, Simgest Spa, che con i 
propri broker fa intermediazione mobiliare di titoli in Borsa. 


Prestito alle coop, il paradiso fiscale offshore 
italiano 

La raccolta del risparmio è infatti vietata a soggetti diversi dalle 
banche, perché corrono rischi maggiori. Ma ci sono eccezioni, lo 
stabilisce Banca d’Italia: le coop. Le società cooperative, escluse le 
banche cooperative, possono raccogliere finanziamenti tra i propri 
soci purché l’ammontare complessivo dei prestiti non superi il 
limite del triplo del patrimonio. 20 si chiamano prestiti sociali e 
hanno importi massimi per socio sottoscrittore definiti per legge. 
Nel 2015, per esempio, è di 72.187 euro la cifra massima a testa se 
si è tesserati in cooperative edilizie, di abitazione, agricole e di 
produzione lavoro. È invece di 36.090 se si è iscritti in tutte le 
altre. Le somme vengono ritoccate al rialzo ogni anno, nel 2016 
per le Coop di consumo la cifra è di 36.500 euro. 21 
La somma che gli italiani hanno depositato solo nelle 
Cooperative di consumo aderenti a Legacoop ammonta a 10,8 
miliardi. Coop Adriatica nel 2014 ha raccolto un prestito sociale di 
2 miliardi e 284 milioni di euro, Unicoop Firenze 2 miliardi e 150 
milioni, Coop Nordest un miliardo e 450 milioni e Coop Liguria 
663 milioni. Ogni anno le cooperative reinvestono queste somme 
nel mercato. Se dal 2009 al 2013 le Coop di consumo guadagnano 
tre volte tanto dalla finanza rispetto alla vendita delle merci, da 
dove prendono i soldi per le loro attività di Borsa? Sono i 10,8 
miliardi del prestito sociale dei soci a giocare un ruolo 
fondamentale. Infatti sui tavoli dei broker delle Coop di consumo, 
spiega la ricerca di R&S Mediobanca, sono finiti proprio 12,2 
miliardi, cifra non così distante da quella del prestito sociale 
complessivo. Le coop hanno investito in titoli di Stato 3,1 miliardi 
di euro, 2,4 miliardi in obbligazioni concentrate sul gruppo 
Unipol, su Monte dei Paschi di Siena, da cui poi sono uscite, e su 
Banca Carige. Queste ultime due sono proprio le banche italiane 
bocciate negli stress test della Banca centrale europea del 2014, la 
prova di solidità patrimoniale che stabilisce se in un istituto c’è 
capitale sufficiente per supportare prestiti. Si guadagna e si perde, 
si sale e si scende, come sempre in Borsa. 


Diventare prestatore coop è la cosa più semplice al mondo. 
Entri al supermarket o in qualsiasi altra coop, prendi la tessera 
socio e aderisci al prestito. Ti danno il libretto che è simile a quello 
degli uffici postali. Depositi il denaro. E puoi prelevare i soldi in 
contanti dal bancomat. Nessun controllo. Nessuna tracciabilità. 
Tutti, anche i più premurosi, i più attenti o gli anziani, su cui fa 
ancora leva un mondo di ideologie che non esistono più, cadono 
nella trappola del prestito sociale, attraverso cui le società 
cooperative e i consorzi possono raccogliere denaro dai propri 
soci-consumatori. Hanno un tasso di interesse migliore delle 
banche e, rispetto a queste, il conto costa meno. 

Il prestito viene pubblicizzato come a bassissimo rischio, e tutto 
lo fa sembrare, ma è falso: in caso di insolvenza il socio perde tutti 
i suoi soldi. Non sono come i conti bancari, neanche questi così 
sicuri, ma che almeno sono coperti fino a loo.ooo euro dal Fondo 
interbancario di tutela dei depositi. La mancata equiparazione 
aH’attività bancaria non sottopone la Coop neanche ad attività di 
vigilanza da parte della Banca d’Italia, né richiede maggiori 
obblighi di trasparenza in termini di informativa contabile. Anche 
se, contattandoli, i responsabili delle cooperative di consumatori 
sostengono che, a fronte di prestiti sociali per io,8 miliardi di 
euro, «le cooperative detengono attività liquide o prontamente 
liquidabili per un valore reale di 9 miliardi». 

Per Banca d’Italia le coop possono raccogliere denaro, ma è 
vietato farlo «a vista». Peccato che molte cooperative, come le 
Coop Operaie di Trieste, scrivano proprio nello statuto che 
raccolgono il denaro «a vista». Perché, come dimostrano 
numerose inchieste, quando una coop va in crisi, non sempre i 
soci lo sanno per tempo e a sparire per primo è proprio il prestito 
sociale. 



«Dove sono finiti i nostri soldi?» 


Quando arrivo a Trieste il cielo è plumbeo sopra la testa, e il 
traffico scorre regolare nelle strade vicino al mare. Ma qualche 
centinaio di metri più in là duecento persone sono assiepate in via 
Gallina, sotto la sede di Cooperative Operaie del Friuli Venezia 
Giulia. Gli sguardi sembrano induriti e cattivi. «La Coop esiste da 
sempre. Tu non eri nato e lei c’era. I tuoi nonni, tuo padre ci 
mettevano i loro soldi. Morirai e loro saranno ancora lì» borbotta 
un vigile, con la fronte spigolosa e la battuta facile, che cerca di 
incanalare la folla all’ingresso della strada. 

«No se poi rubar alla povera gente. Son tanto rabiada, tanto 
avilida» mormora in triestino una signora anziana che sembra 
persa. 

«Sono i risparmi di una vita. Come mi pago le cure mediche 
adesso?» ripete un’altra che trattiene le lacrime. Si vergogna a 
farsi vedere in queste condizioni. Si volta e piange: «Erano per le 
emergenze...». 

Sono soprattutto anziani a fare avanti e indietro sotto la sede 
della cooperativa. Per contenere l’ordine pubblico sono accorse le 
volanti di Finanza e polizia. Trieste è la città con più anziani 
d’Italia. Il McKinsey Global Institute, uno dei più importanti 
centri di ricerca strategica del mondo, prevede che a breve 
diventerà prima per anziani in Europa. La provincia ha 240.000 
abitanti. Quasi metà, 110.000, sono tesserati di Coop Operaie, 
catalogata come coop di medie dimensioni, oggi la più grande 
struttura di supermercati cooperativi della regione. La rete di 
spacci è nata nel 1903 ed è riuscita a resistere a due guerre 
mondiali e al fascismo, ma non alle domande dei soci: «Dove sono 
finiti i nostri soldi?». Sono spariti 103 milioni di euro dei 
diciassettemila risparmiatori che avevano un libretto di prestito 
sociale. Coop Operaie è iscritta sia a Legacoop che a 
Confcooperative e il denaro prestato dai soci è come se fosse stato 
messo in una banca. Ma gli sportelli per i prelievi sono bloccati. 
Un foglio all’ingresso della sede riporta la scritta in rosso: «Per 
guasto tecnico l’ufficio oggi pomeriggio è chiuso». 



«Qua siamo tutti collegati con tutti e non è che si può trovare 
subito una soluzione» spiega un cronista che si aggira tra i 
passanti. 

«Non fidandomi molto delle banche ho pensato... privilegiamo 
questo sistema...» si sfoga una donna. 

«Le lettere sul buco di bilancio giravano da due anni e il caso da 
cinque. Ho chiesto un controllo straordinario in ogni sede 
istituzionale, Regione, procura, coop - racconta l’avvocato Stefano 
Alunni Barbarossa, più volte querelato -, l’ho urlato in consiglio 
regionale nel febbraio del 2012, ma tutti facevano finta di non 
sentire.» 

Dal 2007 vengono chieste ispezioni straordinarie e, poiché il 
Friuli Venezia Giulia è una regione a statuto speciale, controlla 
direttamente il sistema coop con una struttura di vigilanza ad hoc: 
la Commissione per la cooperazione. È composta da due dirigenti 
della Regione, quattro rappresentanti di Confcooperative, tre di 
Legacoop e uno di UeCoop. Non proprio un organismo 
indipendente. 

Dopo le proteste di Alunni Barbarossa parte un controllo 
straordinario, ma si conclude con un nulla di fatto. Uno dei 
dirigenti regionali però non lo controfirma. Qualcosa forse non va 
e informa la Procura della Repubblica. Nel 2013 diventa 
governatrice Debora Serracchiani, poi incoronata dal premier 
Renzi vicesegretario nazionale del Partito democratico. Nomina la 
nuova commissione di controllo sulle coop con gli stessi crismi, e 
la musica non cambia. 

Dal rendiconto della campagna elettorale di Debora 
Serracchiani risulta che le uniche aziende private che la 
sostengono sono sempre cooperative. AssiCoop Friuli con 5000 
euro. Gelsa società cooperativa con 3000, lei Coop 3000, Aster 
Coop 1500. Poche briciole. Ma oltre al Pd, che versa alla 
Serracchiani 42.217 euro e contribuisce con altri 185.261 per spese 
ulteriori, non si legge altro nei dati contabili. 22 H rendiconto non 
lo trovo alla Corte d’appello del tribunale, a un organismo terzo e 
indipendente, come in ogni regione, ma alla stessa Regione Friuli. 
Nel 2007 i politici locali hanno modificato la legge che li obbligava 
a depositare i rendiconti agli uffici dei magistrati. Ci si controlla da 


soli. Forse perché si ritiene di essere al di sopra di ogni verifica 
esterna. 

Da gennaio del 2013 sul tavolo del Cda di Coop Operaie e della 
Regione sono finite anche le lettere di un socio professore di 
ragioneria, Livio Lonzar, che chiede di intervenire perché i bilanci 
sono falsi. L’uomo spiega che Coop Operaie ha sempre bilanci in 
attivo, ma gli immobili venivano valutati a un valore superiore a 
quello reale, mettendo a bilancio 15 milioni di vendite effettuate 
tra società controllate, e dal 2003 la liquidità è crollata. L’uomo, 
non ricevendo risposta né dalla coop né dalla Regione, informa la 
procura. 

La notizia del buco di Trieste però circola da mesi anche nella 
vicina provincia di Udine, tra gli abitanti della Gamia, meno 
controllata politicamente dal centrosinistra. Gente cresciuta tra 
montagne ispide e temprata da migliaia di anni di tentativi di 
invasione. Anche qui tanti anziani, preoccupati. Si recano agli 
sportelli della loro cooperativa, la CoopCa, per chiedere indietro i 
prestiti. A CoopCa sono iscritti 10.400 soci, di cui tremila con 
libretto di prestito sociale: 30 milioni di euro depositati. Sono 
quarantuno i punti vendita sparsi tra Trieste, Pordenone, Udine, 
Treviso, Venezia, Vicenza e Padova. Ma alla sede i soldi non ci 
sono. Sono spariti. La Procura di Udine mette sotto indagine il 
consiglio di amministrazione per falso e conflitto di interesse. E 
impone il concordato, congelando la coop. 

Il caso si sincronizza con quello triestino. La Procura di Trieste, 
a più di due anni di distanza dalle denunce, rivela che le vendite 
immobiliari di Coop Operaie servivano a «gonfiare il patrimonio 
netto e rientrare solo fittiziamente nei parametri per il prestito 
sociale», 23 scrivono i pm triestini Federico Frezza e Matteo 
Tripani che aprono un fascicolo per bancarotta fraudolenta e false 
comunicazioni. Sotto inchiesta finisce l’ex presidente Livio 
Marchetti, in carica da un decennio. Perquisito e indagato anche 
Augusto Seghene (alla direzione contabile di Coop Operaie c’è la 
figlia, Alessandra), considerato l’amministratore ombra del 
sistema e interno a diverse società di servizi e distribuzione. 

«Abbiamo verificato solo l’attività mutualistica» si giustificano 
in coro Regione e Legacoop. «Non abbiamo altre competenze.» 


Ma non è vero. La revisione straordinaria prevede controlli sui 
patrimoni. 

Per Coop Operaie il tribunale ha dichiarato prima il fallimento, 
nominando un amministratore giudiziario, e poi ha concesso il 
concordato. Una procedura che permette alla società di salvarsi 
cercando un accordo con i creditori, vendendo il patrimonio per 
recuperare denaro. Oltre ai 103 milioni di prestiti scomparsi, c’è 
un passivo in bilancio di 37 milioni di euro. E seicento dipendenti 
rischiano il posto di lavoro. 

La quota massima che poteva depositare ogni socio era di 
33.000 euro e in alcune famiglie tutti i componenti lo hanno fatto. 
C’è chi ha versato nuove quote poco prima che la coop «fallisse» e 
ha perso tutto. 

Col cellulare cerco il sito di Coop Operaie e lo metto sotto gli 
occhi di un socio che ha perso i soldi e che urla come un pazzo. Da 
queste parti non l’hanno mai vista una protesta così. 

«Legga» dico. Lui mi fissa e sposta con il dito le frasi sullo 
smartphone. «Ogni socio delle Cooperative Operaie può aprire un 
libretto di prestito sociale nel quale versare fino a 33.350,33 euro: 
saranno risparmi sempre garantiti, trattati con chiarezza e 
trasparenza, e, soprattutto, disponibili “a vista” senza vincoli o 
attese.» 

A vista, non è consentito. Ma che importa. Sono le coop. Col 
fallimento in corso nessuno si è posto il problema di eliminare la 
scritta dal sito. L’uomo si zittisce. Temo voglia sfasciarmi il 
cellulare in faccia, ma me lo restituisce. Mi sento chiamare. 

«Giornalista...» È una signora dietro di me, piange: «Erano i 
soldi di una vita». Si riforma un capannello. «Ma la coop era un 
affare per tutti» accenna un altro anziano tra la folla. Dei 103 
milioni di euro di prestiti sociali spariti, solo il 30 per cento è 
coperto da una fideiussione ad hoc chiusa con l’assicurazione 
Generali, il colosso privato che ha sede proprio a Trieste. Come 
obbliga a fare Banca d’Italia. Altrimenti, come in ogni coop, non 
c’è possibilità di recuperare un euro del prestito. Se la coop fallisce 
e sei un prestatore di denaro finisci in fondo alla classifica dei 
creditori da soddisfare. Ma sui centri commerciali di prestigio di 
Coop Operaie è già partita la guerra dei cooperatori di altri 
territori per recuperare i resti, acquisire i supermarket e i 



centodiecimila soci consumatori. Coop Adriatica fronteggia i 
reggiani di Coop Nordest che si sono fusi. A contrastarli sono 
rimaste solo le coop Conad. Coop Nordest ha prestato 9 milioni di 
euro a Coop Operaie e ha promesso una quarantina di milioni per 
coprire una parte deH’ammanco. Intanto i soci si rivolgono a vari 
studi legali per far causa al sistema coop. Ma lo Spi Cgil, il 
Sindacato pensionati, si sente in dovere di emanare un 
comunicato dove invita i soci a non cedere alle «lusinghe di 
avvocati in giacca e cravatta» che propongono di recuperare i 
prestiti. 

Che Operaie di Trieste sia un affare di tutti lo dimostra il Cda 
della coop dove siedono rappresentanti del Pd, di Sei, ex 
comunisti, ex socialisti, ex democristiani e tutto il resto dell’arco 
costituzionale tradizionale. Oltre a Livio Marchetti di area Pd, c’è 
Alessandro Minisini, ex Margherita ora Udc, Renzo Codarin, ex 
presidente della Provincia con Forza Italia, Dario Crozzoli, ex 
presidente socialista della Provincia. 

Le coop sono un settore fondamentale in Friuli. Nel giugno del 
2015 si scopre anche che due consiglieri regionali del Pd, Enio 
Agnola ed Enzo Marsilio, sono stati per anni presidenti di due 
coop del settore alberghiero, la Forgaria Viva Scarl e la Borgo 
Soandri. Le coop hanno ricevuto contributi regionali per una cifra 
superiore al 10 per cento dei loro bilanci, per coop Borgo Soandri 
429.000 euro, denaro in contributi arrivato anche alla moglie, alla 
figlia e al fratello di Marsilio. Per evitare conflitti di interesse tra la 
Regione «sorvegliante» e le coop «sorvegliate» c’è una legge del 
2004 che rende incompatibile essere consigliere e 
contemporaneamente presidente di una coop. Tanto più se questa 
viene poi finanziata dalla Regione. Ma i due consiglieri non hanno 
rivelato di esserne presidenti e la giunta per le elezioni che 
dovrebbe farli decadere non ne è al corrente. «È un problema 
penale» protesta il consigliere di Forza Italia Rodolfo Ziberna 
quando scopre il fatto e lo rende pubblico. Risultato? I due si 
dimettono dalle presidenze. La giunta per le elezioni si riunisce e 
vota una soluzione che li salva, lasciandoli in Regione. Il 
presidente del consiglio regionale del Friuli, Franco lacop, uomo 
forte del Pd, reagisce: «Le cause di presunta incompatibilità per 



entrambi i consiglieri sono da ritenersi superate per effetto delle 
dimissioni». 

«In Italia ci sono troppe leggi per ricordarle tutte» ^4 giustifica i 
colleghi il capogruppo, sempre del Pd, Diego Moretti. Troppe leggi 
per ricordarle. Dopo una frase del genere non bisogna scavare 
neH’immaginazione per capire quanto possa essere superflua la 
politica. 

Ma non riesco a rimuovere dalla mente le facce dei vecchietti 
sotto la coop di via Gallina a Trieste. Nessuna forza. Nessuna 
passione malcelata. Solo un misto di fiducia tradita e di accortezza 
raggirata. E un’ideologia accennata, frutto di un ricordo. Qualcuno 
che è stato più furbo di loro li ha saputi cucinare con parole dolci: 
rendimenti da urlo e bilanci apparentemente gonfi. 


O la Borsa o la vita 


In Borsa per il mondo coop ci sono anche lo storico marchio di 
presse a iniezione Negri Bossi di Cologno Monzese, controllato 
dalla cooperativa Sacmi di Imola - con 8o milioni di euro di 
fatturato -, di recente ceduto aH’americana Kingsbury, 
rimmobiliare Igd di Coop Adriatica e Unicoop Tirreno - con un 
miliardo e 891 milioni di euro di patrimonio, diciannove 
ipermercati e diciannove tra gallerie commerciali dal Piemonte 
alla Sicilia - 25 e Servizi Italia controllata da Coopservice di Reggio 
Emilia. 

Dopo sei giorni dalla nomina di Giuliano Poletti a ministro del 
governo Renzi, George Soros acquista il 5 per cento di Igd 26 con la 
Quantum Strategie Partners, che ha sede nel paradiso fiscale delle 
Antille Olandesi. L’immobiliare delle coop rosse rappresenta il suo 
primo investimento italiano. Soros, principe nero delle 
speculazioni finanziarie di Wall Street e 22° uomo più ricco del 
mondo, conosce bene Pltalia e ha fiutato che gli affari delle coop 
cresceranno. Divenne famoso nel «mercoledì nero» del 1992, 
quando mise in ginocchio la lira, facendole perdere il 30 per cento 
del suo valore, e distrusse Banca di Inghilterra, vendendo allo 
scoperto più di 10 miliardi di dollari in sterline. 27 Ne stiamo 
ancora pagando le conseguenze. Pochi anni dopo, nel 1995, venne 
insignito della laurea honoris causa dal preside della facoltà di 
Economia di Bologna, Stefano Zamagni, esperto nazionale di 
cooperazione e collaboratore di Romano Prodi. Per la rivista 
«Forbes» Soros è al primo posto tra gli speculatori che hanno 
guadagnato di più anche nel corso del 2013, durante la crisi: 4 
miliardi di dollari. È inoltre sospettato di essere il principale 
investitore del poker on line 28 e uno dei registi occulti della sua 
legalizzazione in Nevada e New Jersey. Soros e le coop sono mondi 
vicini anche perché le coop in Borsa ci sanno fare. Come 
Coopservice di Reggio Emilia, un conglomerato di società, dalla 
vigilanza alle pulizie, dalla logistica alla movimentazione merci, 
con dodicimila lavoratori, cinquemila soci e 260 milioni di 
fatturato. La coop nel 2008 finisce in una strana inchiesta, subito 


archiviata da Italo Materia della Procura di Reggio Emilia. Nel 
mondo coop e di sinistra Materia è molto stimato. Il magistrato 
diventa poco dopo il candidato in pectore della sinistra, nel 
Consiglio superiore della magistratura, a dirigere la Procura di 
Bologna. Ma si dimette improvvisamente dalle toghe perché Sonia 
Alfano, figlia di un giornalista trucidato dalla mafia siciliana nel 
1993, rende pubblico il verbale di un processo dove si parla di lui e 
di un altro magistrato di Messina, Giovanni Lembo, condannato 
per aver favorito un falso pentito di mafia. 

Nel 2002 Coopservice acquista per 13,7 milioni di euro il 100 
per cento di Servizi Italia, azienda leader nel lavaggio della 
biancheria utilizzata negli ospedali. E da qui ha inizio una serie di 
operazioni mirabolanti, difficili da capire se non si sa che Servizi 
Italia deve sbarcare in Borsa. Nell’agosto del 2004 la proprietà di 
Servizi Italia passa ad Aurum Spa, anch’essa al 100 per cento di 
Coopservice che, a dicembre, costituisce in Lussemburgo la First 
Service con 31.000 euro di capitale. A febbraio del 2005 
Coopservice cede il 43 per cento di Aurum alla Fondazione 
Manodori, presieduta da Antonella Spaggiari, per quattordici anni 
sindaco dei Ds di Reggio Emilia e responsabile cittadina delle 
cooperative di servizi di Legacoop. Manodori è un motore 
finanziario che investe ogni anno milioni di euro per finanziare la 
Chiesa, la politica e incontrare gli interessi delle banche. Dal 1991 
ha sovvenzionato 6600 enti erogando 102 milioni di euro. Aurum 
e Coopservice sono d’accordo: lo sbarco in Borsa avverrà in un 
preciso momento e a un determinato prezzo, cioè pilotando gli 
scambi senza rendere pubblica la transazione del quantitativo di 
titoli finanziari. 

Nel settembre del 2006 First Service, che vale solo 31.000 euro, 
rileva il 40 per cento di Servizi Italia da Aurum con un’opzione 
d’acquisto da 4 milioni e 900.000 azioni circa. Ma come può farlo 
se vale solo 31.000 euro? A Coopservice si inventano un modo: far 
sottoscrivere ai propri cinquemila soci delle quote per coprire la 
somma. Viene mandata una lettera a tutti spiegando i rischi di 
un’operazione di Borsa. I vigilantes e le donne delle pulizie, 
dipendenti della coop, vedono la lettera e la buttano nella 
spazzatura. È gente che non gioca in Borsa i pochi risparmi di una 
vita. Trecento soci invece vengono convocati dai vertici di 



Coopservice. Sono funzionari con ruoli decisivi. I capi spiegano 
che la cooperativa sta pensando alla finanza e loro non hanno 
scelta, devono comprare le azioni di Servizi Italia, è una priorità 
assoluta dell’azienda. 

Nell’aprile del 2007, proprio nel momento di boom del settore. 
Servizi Italia sbarca in Borsa ed esplode con il valore delle azioni 
che si moltiplicano per sette. First Service riceve denaro da Aurum 
e dagli altri acquirenti per 42 milioni, incassando in un solo colpo 
una plusvalenza di 36,4 milioni di euro esentasse. Il denaro 
dovrebbe finire nelle tasche dei trecento soci che hanno acquistato 
le azioni. Ma qualcosa non va nella direzione giusta. I vertici di 
Legacoop non sono d’accordo, intervengono. L’operazione in 
Borsa non sarebbe mutualistica. I vertici nazionali con Poletti 
mandano un’ispezione e stabiliscono novanta giorni per 
ripristinare le regole. Anche perché tutti i soci, vedi i vigilantes e le 
donne delle pulizie, non sono stati messi «nelle condizioni di 
capire l’investimento». Gli ispettori di Legacoop valutano che 
Coopservice avrebbe avuto gli stessi guadagni se avesse collocato 
direttamente in Borsa le azioni, anziché cederle a un prezzo 
irrisorio alla finanziaria che ha creato in Lussemburgo, First 
Service. I 36 milioni di euro, anziché finire a First Service e ai suoi 
azionisti, sono di Coopservice. Le cooperative, si sa, non possono 
fare operazioni in Borsa, ma questo per Legacoop non conta. È 
nelle casse di Coopservice che quei soldi devono tornare, non dei 
soci, e chi non restituisce le somme deve essere mandato via. Dei 
trecento investitori, dipendenti della cooperativa, pochi sono 
azionisti di peso che hanno guadagnato tanto. Molti hanno fatto 
da massa critica. I soldi tornano a Coopservice e verranno 
utilizzati per investimenti e altre operazioni. Il magistrato Italo 
Materia apre un’inchiesta ma l’archivia subito perché non ci 
sarebbe nessun reato perseguibile. «Un meccanismo perfetto in 
altri termini, rispetto al quale ci si confessa impotenti» scrive 
nell’atto della procura. 29 

Gli speculatori di Borsa, i lupi di Wall Street come Soros, sono 
potenti e padroni del mondo. Coopservice non è niente di tutto 
questo, ma è figlia di quella mistica della cooperazione che sa 
come operare. Ma non tutto scorre sempre tranquillamente. Nel 
marzo del 2014 i dipendenti di Coopservice, pagati 2,80 euro l’ora 


alla biblioteca di Palazzo Paleotti a Bologna, mettono in scena una 
protesta. Per loro c’è un contratto frutto dell’accordo tra 
Confindustria, Legacoop Service, Cgil e Cisl che prevede una paga 
di 11 euro al giorno per sei giorni a settimana, dopo undici anni di 
lavoro. Quando il contratto viene siglato, Poletti è al vertice di 
Legacoop. I lavoratori scendono in piazza e interrompono le 
attività per qualche giorno, prima di arrivare a un nuovo accordo. 
Guadagneranno 3,40 euro l’ora. Non si può dargli di più. E 
l’università che appalta l’attività spende all’ora per ciascun 
lavoratore tra i 14,97 e i 17,52 euro. In segno di protesta alcuni 
collettivi di studenti bloccano gli ingressi alle aule universitarie e 
sei di loro vengono condannati con decreto e senza processo a 
15.000 euro di multa. 

È la storia di Coopservice: fatturati da favola per pochi dirigenti 
e regole da fame per tanti altri. Forse è una linea che fa da guida 
alle fasi di recessione, ai tentativi di rilancio dell’economia e alle 
idee per ripensare il lavoro in un’epoca di crisi. Le stesse che, nella 
primavera del 2015, mette in mostra il ministro del Lavoro Poletti 
quando in un appello alle famiglie italiane invita i teenager a non 
stare in vacanza tre mesi l’anno. Sono troppi. «Dovrebbero fare 
un’esperienza formativa nel mondo del lavoro» dice il ministro. 

Magari in una coop per imparare i principi etici del 
mutualismo. 



Controlli fai da te 


La stragrande maggioranza delle coop aderisce a delle centrali, 
come Legacoop, Confcooperative, Agci, linci, Unicoop e UeCoop, 
che svolgono la rappresentanza sindacale e vigilano sulle aderenti. 
Incassano una quota dalle associate e in cambio accertano la 
natura mutualistica, la partecipazione dei soci alla vita sociale, 
l’assenza di scopo di lucro, la legittimazione a beneficiare di 
agevolazioni fiscali e previdenziali e che non giochino in Borsa. Le 
coop eleggono i propri gruppi dirigenti nelle centrali di controllo 
come in un partito politico. Ogni cooperativa, a seconda del 
fatturato e dei contributi versati, sceglie un numero di delegati che 
andrà ai congressi locali delle centrali, e così a scalare fino ai 
vertici nazionali, per eleggere rappresentanti e revisori. Gli stessi 
che poi le controllano e che spesso sono i commercialisti che ci 
lavorano. In pratica si controllano da sole. Se non aderiscono alle 
centrali, invece, sono controllate dal ministero dello Sviluppo 
economico, il Mise, so 

Interpellati al telefono nel febbraio del 2015 per sapere come 
avvengono i controlli, alcuni funzionari del ministero non 
comprendono bene cosa io stia chiedendo. «Perché, siamo noi che 
controlliamo le cooperative?» mi domanda uno di loro. Al primo 
contatto per iscritto rispondono, anche se in modo particolare. 
Spiegano che i controlli vengono effettuati con cadenza biennale, 
ma solo nei confronti delle coop che non fanno parte delle centrali 
nazionali di rappresentanza del movimento. Quindi è confermato 
che per legge le coop si controllano da sole. Producono l’S per 
cento del Pii nazionale, è loro il 34 per cento della distribuzione 
delle merci di questo paese e si controllano da sole. Il Mise può 
disporre ispezioni straordinarie nei confronti di tutte le coop, ma 
non di propria iniziativa, solo se ci sono esposti o segnalazioni. Gli 
ispettori del Mise, del ministero del Lavoro, quindi anche sotto il 
controllo di Poletti, e dell’Agenzia delle entrate le effettuano solo 
fuori dagli orari di lavoro, nel tempo libero e una tantum, in 
relazione alle risorse disponibili. Le revisioni ordinarie sono 
essenzialmente consulenze, nient’altro. si Basti pensare che il Mise 



dedica al controllo di ogni tipo di azienda, non solo cooperative, 
ottanta persone e che le tre strutture complessivamente 
impegnano ottocento ispettori. 

Dagli studi di settore scopro che ai controlli sulle coop in media 
vengono destinati 6 milioni di euro ogni anno. «È denaro versato 
allo Stato dalle cooperative stesse» racconta Mario Ventre del 
sindacato Snaisc degli ispettori. Nella nuova legge di Stabilità 
2015, cioè il bilancio dello Stato, si è ridotto ancora, scendendo a 
un milione di euro, e il 26 gennaio 2015 Renzi ha sospeso 
completamente lo stanziamento per l’anno in corso, 32 meno male 
che nell’aprile dello stesso anno è stato avviato un piano di 
ispezioni straordinarie (cinquanta, ma le coop da controllare sono 
sessantamila). 

Quando chiedo al Mise quanti controlli sono stati effettuati 
negli ultimi dieci anni, la comunicazione cade. Dopo più di un 
mese di solleciti e telefonate invio una raccomandata 33 al 
ministero. Rispondono che stanno «aggiornando le statistiche con 
riferimento al biennio 2013-2014 appena concluso». Fine delle 
comunicazioni. E per gli altri anni? Nessuna risposta. Quanto dura 
di media una loro revisione? È un mistero. Con quali riscontri? 
Nessuno lo sa. Quante coop sono risultate con irregolarità e 
quante regolari? Ancora silenzio. 

Solo dal 2004 le coop hanno l’obbligo di depositare un bilancio 
annuale. Le revisioni, visto il delicato compito di attestarne la 
correttezza, si sa, devono essere fatte da enti indipendenti. Ma non 
per la stragrande maggioranza delle coop di Legacoop che, 
azioniste o meno di Unipol, si affidano per le revisioni di bilancio a 
una propria controllata, Uniaudit. La principale azionista di 
Uniaudit, infatti, è proprio Unipol che ne detiene il 35 per cento, il 
resto è di altri soci del mondo della cooperazione. Uniaudit non è 
iscritta nell’elenco speciale della Consob, quindi non può avere tra 
i clienti le società quotate. E sapendo che due più due non fa 
sempre quattro, Uniaudit può fare la revisione dei bilanci delle 
cooperative che controllano una società quotata in Borsa come 
Unipol. Un gioco di scatole cinesi dove controllati e controllori 
sono la stessa persona. 


Fallimenti pilotati e le altre sparizioni 


Una trasversalità di forze politiche fa affari con le coop, di recente 
anche Denis Verdini, «stampella» del governo Renzi. Il potente 
banchiere parlamentare di Forza Italia, braccio destro di Silvio 
Berlusconi fino al 2015, non era ancora l’alleato chiave di Matteo 
Renzi ma ha voluto le coop come partner della sua impresa, «il 
Giornale della Toscana». Lo si scopre quando la testata fallisce nel 
2014 e partono le visure delle società di controllo. Il giornale 
faceva una politica apertamente di centrodestra. La Ste (Società 
toscana edizioni) ne era l’azienda editrice, e Verdini ha voluto 
inserire la testata come inserto toscano ne «il Giornale» di Milano 
della famiglia Berlusconi. Ma dentro Ste c’erano Monte dei Paschi 
di Siena e la Coop Centro Italia, da sempre vicini al Pd. 
Montepaschi era presente attraverso Mps Investments, con una 
quota di oltre 2 milioni di euro nella società Edib, controllata dai 
cementisti Barbetti. Stessa cosa faceva Coop Italia, con 705.000 
euro. Cifre non piccole. Anche Edib è diretta da Rocco Girlanda, 
deputato del Pdl e uomo di Verdini. Che ci fanno tutti insieme? 
Quando lo chiedi ai toscani ti rispondono col detto medievale: 
«Fanno come i ladri di Pisa che il giorno litigano e la notte vanno a 
rubare insieme». Litigano sulle quote del «bottino». Alle spalle del 
quotidiano milanese, «il Giornale della Toscana» diventa per 
Verdini il terreno per costruire una grande alleanza con il mondo 
coop e la sinistra toscana. Verdini è indagato per truffa e 
bancarotta e si è visto sequestrare con altri soci circa 22 milioni di 
euro. I pm fiorentini sostengono che i finanziamenti pubblici 
ricevuti siano stati dirottati attraverso una cooperativa riferita a 
Verdini, la Nuova Editoriale Scarl, ad altre iniziative non legate 
ah’editoria. La coop aveva tratto in inganno la presidenza del 
Consiglio chiedendo fondi per testate che non ne avevano diritto. 

I fallimenti di grandi cooperative non sono spesso un fatto 
casuale, ma pilotato. Sono una cartina puntiforme che non 
conosce sosta. Le coop possono fallire come tutte le altre aziende 
se un creditore si presenta in tribunale chiedendo la messa in 
liquidazione. Ma basta che il collegio sindacale o un qualsiasi altro 



organo di revisione chieda al ministero dello Sviluppo la 
liquidazione e la procedura giudiziaria si blocca. Il Mise nomina 
un curatore fallimentare, che è solitamente un aderente alla 
centrale di riferimento, Legacoop o Confcooperative, così la 
procedura di liquidazione si gestisce in famiglia, senza mettere 
documenti nelle mani dei magistrati. «“È calato il sarcofago di 
Chernobyl” diciamo nel gergo dei cooperatori» riferisce uno di 
loro. 

Il punto più estremo è stato toccato nel 2003 da 
Coopcostruttori di Argenta, in provincia di Ferrara, con un crac da 
un miliardo di euro, il terzo fallimento della storia italiana dopo 
Parmalat e Cirio. Diecimila creditori. Duemilacinquecento 
dipendenti finiti senza un soldo. Spariti nel nulla 80 milioni di 
prestito sociale e fatture inevase per 137 milioni di euro. E una 
gragnuola di processi per il fondatore e capo Giovanni Donigaglia 
e i suoi dirigenti. Lui si è sempre difeso raccontando che era un 
sistema. «Ho sempre preso uno stipendio da 1500 euro. Non ho 
mai rubato» mi ripete al telefono. La voce gli si fa più fioca quando 
parla del prestito sociale e del passato. Con la cooperativa 
garantiva i voti al partito in occasione delle elezioni, finanziava gli 
interventi alla festa deH’Unità, pagava la pubblicità sui giornali e 
sosteneva le spese per comunicazione e convegni. Non erano 
tangenti. No, solo favori contro favori. E per non scontentare 
nessuno, pur «non capendoci niente di pallone», si era comprato 
la Spai, la squadra di calcio di Ferrara che ha giocato anche in 
serie A. «Mossa imposta dal Pei» testimonia il sindaco di Ferrara 
Roberto Soffritti, detto «Duca rosso», perché garante del patto di 
ferro tra il partito e la corrente De di Giulio Andreotti. Il partito 
ordinava e Donigaglia eseguiva. Quando eravamo bambini e 
giocavamo con le figurine non sapevamo mai a quale città 
associare la Spai, acronimo di Società polisportiva ars et labor, un 
connubio perfetto tra la cultura cattolica dei salesiani fondatori del 
club e il mondo delle coop operaie emiliane. 

Un processo mai concluso, il suo. In primo grado nel 2013 
viene condannato a quattro anni di pena, ma solo per bancarotta 
documentale, la scomparsa del prestito sociale e l’acquisto della 
Spai. Le migliaia di soci parlano di una sentenza politica. Assolta 



Uniaudit, la società di revisione dei bilanci, e gli altri organismi di 
controllo. 

Quando fallisce Coopcostruttori, la Cooperativa muratori 
riuniti di Filo di Argenta deve salvarla. Ma il sogno neanche parte 
che finisce nel 2014 in bancarotta con sperperi, indagati e un buco 
di 100 milioni di euro. Stessa sorte per la Coop Di Vittorio di 
Fidenza, 67 milioni di euro di debiti, 485 famiglie che rischiano di 
perdere anche la casa, 12 milioni di prestito sociale spariti nel 
nulla e un falso in bilancio per 19 milioni di euro. Anche la coop 
edile Cesi di Imola nel 2014 viene posta in liquidazione coatta con 
un debito di 465 milioni di euro e quattrocentotré dipendenti 
senza lavoro. Il prestito sociale di 9 milioni e 200.000 euro dei 
novantasei soci è stato il primo a volatilizzarsi. 34 La coop edile 
Iter di Ravenna è invece in concordato preventivo e 243 lavoratori 
sono in cassa integrazione. Nel 2014 una sequela infinita di coop è 
sull’orlo del fallimento come Orion, Ccpl, Nodavia, Nest, Tre 
Spighe, Cdc, Cfm, Cormo, Coop Muratori Reggiolo. Nel 2015 si 
aggiunge anche la storica Coop Costruzioni di Bologna. 35 Grazie al 
concordato preventivo, i colossi Unieco e Coopsette di Reggio 
Emilia, aziende di punta deH’edilizia italiana, sono ancora vive, 
qualcuno dice per poco, con duemilacinquecento dipendenti e un 
miliardo e 200 milioni di debiti verso soci, lavoratori, banche e 
fornitori. 


Evasori fiscali per legge: un modello di business 
vincente 

Le coop sono business sicuri perché garantiscono e fanno 
convivere tre concetti base: principi mutualistici, fiscalità di 
favore, azioni di Borsa. Una combinazione perfetta, che salva 
Lanima e il portafogli. 

NeH’immaginario della sinistra italiana, di ogni generazione, 
prima di ogni battaglia per la giustizia viene la lotta senza 
quartiere all’evasione fiscale. Una grammatica potente e lineare 
che esclude però le grandi holding coop che possono eludere il 
fisco per legge. Per Costituzione. Con un’evasione sistematica, 
certificata. Perché sulla carta sono enti che svolgono attività 
mutualistiche. 

In Italia l’evasione fiscale vale il 30 per cento del Pii nazionale. 
È il Pii di un altro Stato che vive in parallelo. Per ogni 100 euro 
fatturati nel triennio 2010-2013 ci sono altri 34-38 euro in nero. 

Le coop si scagliano contro il fenomeno. 36 L’Italia nel 2014 ha 
toccato il record mondiale di pressione fiscale: il 53,2 per cento del 
Pii. 37 A fronte di tutto questo c’è una lotta titanica tra chi è tassato 
con ogni tipo di gabella per ogni euro prodotto e chi evade il fisco. 

Penso ai soci delle coop di Trieste, a quelli di Argenta, Ferrara, 
Parma, Imola, Bologna e al loro prestito sociale. A tutte quelle 
cooperative che hanno in pancia milioni di euro. A tutte queste 
realtà nascoste, sconosciute ai grandi media, che si comportano 
come banche senza esserlo. Ai 10,8 miliardi di euro di prestito 
sociale annodati con le speculazioni finanziarie. E mi sorge il 
dubbio su che fine farebbe questo mondo se i soci prestatori di 
denaro si presentassero sotto le sedi delle coop d’Italia, tutti 
insieme, contemporaneamente, a chiederne la restituzione. In fila, 
ripetendo la stessa domanda posta dai soci di Coop Operaie: 

«Dove sono finiti i nostri soldi?». Dove sono finiti. Forse questo 
mondo crollerebbe in un secondo. 


Coop Valley 


Dalla nascita alla morte 

Se Irlanda e Finlandia si contendono il primato di paese con la più 
alta concentrazione di persone iscritte a una cooperativa, ^ è Imola 
la città che ne ha di più al mondo. ^ Il sogno economico delle coop 
si trova in questa cittadina della via Emilia di appena settantamila 
abitanti e fino a poco tempo fa con tre colossi mondiali: 
Cooperativa Ceramica, Coop Cesi e Coop 3Elle. Strade pulite, 
servizi efficienti, un sistema industriale e terziario sviluppato. 
Imola, tra iscritti ai circoli politici di partito, cooperative, 

Legacoop e affari connessi, è la città che versa più soldi al 
«partito» nazionale, non importa che si chiami Pei, Pds, Ds o Pd. 
La chiamano Coop Valley perché da queste parti si fa tutto in 
cooperativa, dalle imprese ciclopiche alle minuzie. La gestione 
delle pompe di benzina, le osterie, l’edilizia, le macellerie, 
Pinformatica, il personale medico, i supermarket, i servizi 
ospedalieri, l’assistenza ai bambini e agli anziani. Imola è la 
dimostrazione che la cultura della cooperazione italiana non ha 
niente a che fare con quella di altri paesi. Ed è totalizzante, 
coprendo l’arco di una vita intera, dalla nascita alla morte. Quando 
arrivo in centro, i becchini dell’Azienda mortuaria faentina società 
cooperativa stanno trasportando una bara con le proprie insegne. 
La coop è il vessillo della comunità e anche i morti sono marchiati 
coop. Sono due i patti non scritti nel mondo della cooperazione. 
Ogni lavoro appaltato deve restare dentro la cooperazione. Da 
semplice operaio puoi diventare dirigente, ma solo se garantisci il 


silenzio eterno e sei allineato politicamente. Altrimenti non esisti. 
È meglio se cambi luogo in cui vivere. 

L’indotto portante di Imola è legato mani e piedi al comparto 
edilizio e a Legacoop. Ma negli ultimi anni la crisi del settore si è 
fatta sentire ovunque, di più in Emilia-Romagna. I permessi per 
nuove costruzioni in Italia nel 2012 sono stati la metà di quelli del 
2007, ultimo anno precrisi. In Emilia-Romagna soltanto un terzo. 
3 Solo a Imola si è perso un migliaio di posti di lavoro. 

Le «sette sorelle del mattone», le più grandi coop dell’edilizia 
italiana, che da padrone del mercato si ritrovano in liquidazione 
coatta o in concordato, sono tutte lungo la via Emilia. Le reggiane 
Unieco, Coopsette e Cmr, Cesi di Imola, Coop Costruzioni di 
Bologna, Cmb di Carpi e Cmc di Ravenna, la terza impresa di 
costruzioni del paese. 4 Cmc è l’unica che regge perché del 
miliardo di fatturato il 60 per cento è ottenuto da commesse 
all’estero. 

«Ci dicevano di non credere alle voci e ai giornali» raccontano i 
lavoratori di Cesi che presidiano giorno e notte la sede a Imola. 

Nel 2013 si scopre che nella pancia hanno quasi mezzo miliardo di 
debiti. Case, terreni, centri commerciali di proprietà crollano di 
valore, i cantieri vengono bloccati. Fino a che la coop finisce in 
liquidazione coatta con 1866 creditori e 403 dipendenti a casa. 
«Chi faceva domande veniva fatto fuori.» È la regola 
dell’ambiente. I lavoratori se la prendono con gli altri soci che 
hanno avallato di tutto. Alla fine si sono persi 9 milioni di euro 
come capitale sociale di 311 soci che hanno investito dai 30.000 ai 
40.000 euro a testa e 4 milioni e 200.000 euro di prestito sociale 
di novantasei soci. 5 Un buco nero cui ha partecipato anche Unipol 
con una perdita di 84 milioni di euro. Il direttore storico della 
Cesi, Vanes Galanti, lascia la carica nell’ottobre del 2013, ma 
rimane in Unipol, da cui si dimette solo un anno dopo incassando 
226.513 euro di gettone d’indennità. Spesso i dirigenti, quando si 
verifica un fallimento, devolvono l’indennità nelle casse 
dell’azienda, per aiutare chi non ha più lavoro. Ma non Galanti. ^ 


L’ascesa irresistibile di Giuliano Paletti 


Giuliano Poletti è Tuomo di Imola voluto da Matteo Renzi per 
tamponare il collasso e che diventa ministro proprio quando la 
crisi delle coop si fa più acuta. E pensare che Poletti è arrivato al 
vertice delle coop nazionali come «contentino» per Imola e doveva 
durare il giro di una giostra se non fosse diventato fidatissimo di 
Massimo D’Alema e, di conseguenza, di Pier Luigi Bersani e Vasco 
Errani, uno degli uomini più potenti dei Ds e poi del Pd. 

Soprannominato «il Bertoldo di campagna» per essere un 
uomo dotato di molto buon senso, la vita di Poletti e quella della 
famiglia girano tutte intorno al partito. La moglie Anna Venturini 
è stata assessore del Pd al Comune di Castel Guelfo, in provincia di 
Bologna, il figlio Manuel è direttore del settimanale «Sette Sere», 
il cui primo inserzionista è la Bcc, Banca del credito cooperativo. 
Cresciuto nella Federazione dei giovani comunisti vendendo 
«rUnità», il futuro ministro occupa la poltrona di assessore 
comunale all’Agricoltura del Pei dal 1976 al 1979, poi viene 
promosso vicepresidente del circondario imolese, quindi 
consigliere comunale a Bologna e, nel 1989, ultimo segretario 
della federazione del Pei di Imola facendo tutti gli scalini di 
Legacoop fino al 2002, quando diventa presidente nazionale senza 
aver mai diretto una grande coop, di consumo, edile o di servizi. 
Poi Poletti intuisce che Renzi ha un maggiore potenziale elettorale, 
come dicono i cooperatori più scaltri, e che è il cavallo su cui 
puntare. 

Le imprese cooperative si sono sperticate in lodi per lui come 
ministro. «Nelle riunioni di Cesi e di Legacoop lo chiamano 
r“innominato”. Se alla luce del sole può farne gli interessi non si 
tira indietro. Sarà difficile che corra dei rischi senza coperture» 
racconta un consigliere comunale del Pd. «Appena insediato il 
governo, Legacoop e Confeooperative si sono presentate 
direttamente da Renzi a chiedere protezione politica» riferisce il 
consigliere. «A rappresentarvi c’è Poletti» ha risposto Matteo. Ma 
loro ci hanno tenuto a marcare la differenza. Poletti è stato tagliato 
fuori come un ramo secco. E Matteo, premier e capopartito, si è 



reso disponibile al dialogo. Quel Renzi che ha divelto la scena 
politica italiana e che, a parole, riforma l’assetto dello Stato, 
pretendendo la riorganizzazione di ogni settore della società ma 
non delle coop. 

In piazza Matteotti a Imola chiedo nei bar se qualcuno conosce 
Poletti. Rispondere è semplice quando capiscono che sono un 
giornalista: «Persona splendida», «Sempre disponibile», «Come 
lui ce n’è pochi», «Non se ne può che dire bene». E poi aneddoti 
sul mondo dei cooperatori cresciuti con sani ideali, «stare 
insieme», «non guardare al profitto», «aiutare chi non ce la fa». 
Qualcuno lo descrive come un vecchio amico d’infanzia e mi offre 
da bere. Non c’è domanda che possa perforarne le corazze. Dopo 
un paio d’ore ho la sensazione di muovermi in un villaggio 
Potèmkin deH’Unione Sovietica, quei paesoni di cartone messi in 
scena per mostrare ai simpatizzanti come funzionava il 
comuniSmo, con contadini entusiasti, mogli bellissime e operai 
eleganti in fabbriche superefficienti. Solo uno mi fa il segno delle 
labbra cucite. 

A Imola senza il permesso del partito non si fa niente. Neanche 
i pensionati sono disposti a parlare. L’ottica imolese è sempre 
stata preferire una coop controllabile, anche se in perdita, a una 
coop che professionalmente funzioni. 

«Poletti voi, poretti noi» 7 c’è scritto sullo striscione della 
settantina di lavoratori di Cesi e 3Elle, altra coop di Imola decotta. 
In piazza Ferri, davanti al Teatro Stignani, piove. Di fronte, un 
reparto della celere in assetto antisommossa e i carabinieri 
tengono distanti i lavoratori. Alle 17 deve parlare proprio Poletti 
per un evento organizzato da Confartigianato. Ad aspettarlo, sotto 
i portici, il sindaco Daniele Manca e il deputato Daniele Montroni, 
entrambi del Pd. La polizia sequestra due cartoni di uova a un 
lavoratore della sElle. «Le ho prese per mia mamma» si giustifica 
lui. Si scatena un battibecco con i dirigenti della Cgil che vogliono 
tenere sotto controllo la situazione. Tutto fila via liscio e Poletti 
non si vede. Poi si sparge la voce che è entrato dalla porta 
secondaria. Anche lì una decina di poliziotti in tenuta 
antisommossa. I lavoratori si innervosiscono e vanno a 
posizionarsi contro il cordone. Tra loro anche qualcuno di una 
certa età. «Poletti vergognati» urla. «Vieni qui a parlare con noi se 


hai il coraggio» grida un altro. La situazione rischia di degenerare 
mentre gli agenti impediscono l’accesso al teatro. Pochi i 
giornalisti. I lavoratori parlano a ruota libera. 

«A Poletti chiederei come ha fatto a certificare in questi anni i 
bilanci della sElle» dice Mattia. «Vorrei sapere cosa ne pensa della 
proposta di mettere tutti i nostri ammortizzatori sociali in una 
nuova coop che non sappiamo nemmeno che fine farà» chiede 
Lorenzo. Una delegazione va a parlare con il ministro. Dentro è 
tutto un sorrisi e pacche sulle spalle con il sindaco Manca che 
prova a tranquillizzare gli animi. «I dirigenti delle coop riescono 
sempre a sistemarsi da qualche parte, noi operai invece restiamo 
senza niente» continua a protestare un manifestante sotto la 
pioggia circondato dai carabinieri. «È frustrante pensare che le 
persone responsabili di questa situazione non paghino mai.» ^ La 
delegazione torna, ma con un nulla di fatto. 


Il sacrificio e la truffa 


«SElle è Temblema di come funziona una coop» racconta 
Giuseppe 9 alla fine della protesta. Mi dà appuntamento in un bar, 
porta bilanci, foto, articoli di giornale e, come in un puzzle difficile 
da ricomporre, assembla tutti i pezzi di un mosaico confuso. La 
Coop sElle, nata nel 1908, è arrivata fino al 2008 producendo 
infissi. In piena crisi economica ha talmente tanti soldi, 71 milioni 
di fatturato e un’altra settantina di milioni di patrimonio, che apre 
società ed entra in partecipazioni. Come Cti Srl, Sirelle Srl, o 
Comez Srl. Partecipa in società immobiliari che le faranno 
costruire gli infissi. Come le Srl Gema, Master, Residenza il Giglio, 
Sviluppo immobiliare ed Elle Sro a Bratislava, in Slovacchia. La 
3 Elle Re le sovrintende tutte. È Armando Galanti, fratello di 
Vanes della Coop Cesi, il vero capo di Coop sElle e anche l’unico 
dipendente della sElleRe. Anche se nella coop ci ha passato la vita, 
su internet non si trova una riga che lo riguardi. Scrive ancora 
tutto a penna. Dal 2008 è in pensione e i suoi uomini occupano le 
posizioni di comando. Come il presidente. Giuliano Dall’Osso, che 
contemporaneamente è anche consigliere comunale del Pd di 
Imola. 

Con lo sconquasso, anche la formazione dei dirigenti è finita 
nell’occhio del ciclone. Dall’Osso ha la terza media. Galanti è 
ragioniere. Nessuno si è accorto che qualcosa non andava. E la 
modernizzazione non sembra arrivata. «Nel 2010 avevamo ancora 
l’ufficio dattiloscritti, ha presente? Si scriveva tutto a penna e c’era 
un ufficio che ritrascriveva a macchina le lettere! E il gestionale 
dell’azienda era un software usato negli anni Ottanta per 
l’incubazione dei pulcini... per contare i pulcini, capisce, quelli che 
escono dalle uova!» ride amaramente Giuseppe. «In azienda si 
parla in dialetto imolese, neanche in italiano, figuriamoci l’inglese 
o i software...» La chiave del successo, come con la Cesi, è stata la 
rete, l’indotto di attività edili commissionate in lungo e in largo 
per l’Italia, tra Comuni di sinistra e la ragnatela di coop emiliane 
del settore che chiedevano infissi. Con la crisi dell’edilizia, al 
primo drastico calo di fatturato i lavoratori chiedono se va tutto 


bene. E dalla direzione reagiscono entusiasti: «Benissimo». Poi è 
crollato tutto. I bilanci di 3Elle sono stati approvati dalla solita 
Uniaudit. 

Alla fine del 2012 la dirigenza della coop redige un piano per 
uscire dalla crisi da portare alle banche, ma che nessun istituto 
accoglierebbe, fatto di frasi scritte nello stile dei militanti di 
sinistra di una volta, tipo «Noi ci mettiamo la faccia», o di 
considerazioni politiche sul governo Monti e la Bce. 12 Però le 
commesse non ci sono. È il patatrac. Il prestito sociale di 
centoquarantanove soci viene bloccato. I sottoscrittori hanno 
perso 6,7 milioni di euro. Di media, 45.000 euro a testa. Come una 
doccia fredda, i soci scoprono che la cooperativa è decotta e non 
possono ritirare il denaro depositato. A differenza dei componenti 
del consiglio di amministrazione, che prima ritirano tutto e poi si 
dimettono dal Cda. Alla fine del 2013 la cooperativa ha anche 
accettato l’adesione di un nuovo lavoratore che ha versato una sola 
rata da 4500 euro dei 45.000 che occorrono. E anche se adesso la 
coop ha chiuso, lui ha perso il lavoro, non ha più niente, deve 
pagare la parte mancante dei 45.000 euro per coprire il debito con 
la cooperativa. Quando una coop muore le rate mancanti vanno 
comunque saldate. Per i soci è come aver comprato un’auto che 
poi è andata distrutta ma che bisogna comunque pagare. 

Ogni anno le coop mettono da parte il 30 per cento del proprio 
utile in una riserva detassata. Se falliscono, la riserva finisce nelle 
casse di Legacoop. Quella di 3 Elle è di 64 milioni di euro ^3 anche 
se nel tempo è stata investita a copertura delle perdite. ^4 

«E pensare che sono entrato pure nei bunker a fare dei 
contratti» racconta Giuseppe. 

«Quali bunker?» 

«A Napoli, ai quartieri Spagnoli. Anche questa è l’imprenditoria 
italiana dell’edilizia, però oltre a perdere il lavoro non voglio finire 
in una bara...» 

«Quando è successo?» 

«Continuamente, fino a qualche anno fa, ma io ho paura e 
dovrebbe averne anche lei» sussurra mentre continua a girarsi, 
convinto che qualcuno possa ascoltarlo. 

Il nuovo Cda ha proposto di aprire una nuova coop, la 3ElleN 
(3ElleNew), i5 e viene chiesto ai lavoratori di anticipare come 


liquidità gli ammortizzatori sociali ottenuti dallo Stato. Una 
ricchezza ricevuta e subito «predata», per ripartire da capo. 

Intanto l’ex sindaco di Imola e deputato Pd Massimo 
Marchignoli terrà dei corsi per i lavoratori di sElle disoccupati, 
annunciano i giornali. Sembra un bel pensiero, meritorio. È stato 
assunto da poco come dirigente da Obiettivo Lavoro, partnership 
tra Legacoop e Compagnia delle opere. Nel luglio del 2014 la 
Regione Emilia-Romagna ha erogato 45.600 euro a Obiettivo 
Lavoro per la formazione di dipendenti di aziende nell’area colpita 
dal terremoto del 2012. Ma i lavoratori di sElle e Cesi non sono 
stati danneggiati dal sisma, semplicemente si trovano in 
quell’area. Disperati e senza alternative, seguono i corsi che 
portano denaro esclusivamente nelle tasche dell’agenzia dell’ex 
sindaco. 

SElle nel 2014, con un buco di circa 45 milioni di euro, non 
fallisce ma va in concordato, col parere favorevole del Tribunale di 
Bologna. Il commissario incaricato dai giudici però ritiene che il 
piano presentato dalla cooperativa per continuare l’attività «non 
sia idoneo a soddisfare i creditori». I numeri mostrano che in 
sostanza è fallita, anche se nessuno lo chiede formalmente. ^7 

«Io ho più di cinquant’anni, ho perso 42.000 euro di quota 
sociale e 70.000 di prestito. Lo usavamo come un conto corrente 
perché nessuno ci ha mai avvisato di come funzionava» racconta 
un socio durante una seduta del consiglio comunale. La cosa più 
difficile è accettare un evento che non si riteneva possibile, perché 
a Imola tutti sanno che la vita di una coop non è garantita dalle 
regole di bilancio, ma dalla rete di protezione di Legacoop e della 
politica. 


L’ape operaia della ceramica 


Nei momenti di rottura vedere i flussi di potere e denaro costruiti 
dietro l’S per cento delle coop può essere più semplice di quanto si 
creda. 

«La punta di un iceberg è meno del io per cento del ghiaccio 
immerso. Questo mondo è così» racconta Gianpietro Mondini, ex 
presidente della Coop Ceramica dimoia, una delle più antiche 
cooperative d’Europa, nata nel 1874. Lui, dentro la produzione di 
una coop che realizza beni tangibili, non finanza, ci ha trascorso la 
vita. 19 E ne sa spiegare le strategie future come un superchirurgo 
sa maneggiare un bisturi. Nei momenti migliori Coop Ceramica ha 
avuto otto stabilimenti, 40 milioni di metri quadrati di piastrelle 
vendute all’anno, duemiladuecento dipendenti e 350 milioni di 
fatturato. Come simbolo, un’ape gigante che svetta sui capannoni 
neri lungo i chilometri dell’autostrada. Per i cinesi l’ape è il 
simbolo della laboriosità e le ceramiche imolesi sono le più 
contraffatte d’Asia. In vent’anni Mondini si è visto «passare fra le 
mani» milioni di euro, ma non si è arricchito. Ci sediamo nel 
salotto di casa che ha un non so che di caldo, come se fosse 
attraversato continuamente da Agli e nipoti, che appaiono 
sorridenti nelle foto da ogni pensile, così come una serie di 
riproduzioni di papi. Intravedo le foto con i capi di Stato, Helmut 
Kohl, Bill Clinton. Ma Mondini non è tipo da vantarsene. 

«Le coop sono nate in tutto il mondo per aiutare i deboli, come 
gli idraulici cambogiani, le fondazioni giapponesi, le coop di flchi 
secchi calabresi. Quel santo uomo di don Carlo De Cardona 
nell’Ottocento mise in piedi delle cooperative di fichi secchi in 
Calabria. Con i ricavi costruì una centrale elettrica... ma loro sono 
diversi.» Accompagna il «loro» col palmo della mano che indica 
qualcosa di estraneo. Non è mai stato un comunista, lui è un 
cattolico Aglio di un marinaio dalle modeste origini. E si è trovato 
nell’ambiente quasi per caso, quando la coop era entrata in crisi. 
Conti alla mano, mostra come l’ha trasformata. I dipendenti sono 
passati da settecento a duemiladuecento. Incrocia dati, menziona 
contrattazioni per l’espansione del settore ceramiche, l’entrata nei 


mercati esteri, le operazioni di scala su base internazionale. Ha gli 
occhi da radar, di chi sa passare da grandi trattative ai dettagli che 
si nascondono dietro l’animo umano. Ora è in pensione e lavora a 
dei brevetti industriali, ma non disdegna di inseguire il suo 
«pallino»: aiutare chi non ha un lavoro a trovarlo. E poi le collette 
alimentari per gli ultimi, i ragazzi in difficoltà. Con scelte 
imprenditoriali sbagliate adesso Coop Ceramica è scesa a 
millecinquecento dipendenti, con altri cinquecentoquaranta 
esuberi alle porte. 

Nota che ho in mano una cartelletta con ritagli di giornale: sono 
le inchieste che da mesi interessano le coop. Sorride quando il 
discorso finisce su Primo Greganti, arrestato per tangenti all’Expo 
di Milano. Come ai tempi di Mani pulite, quando era il tesoriere 
occulto del Pei. Gira voce che debba organizzare un riordino negli 
affari della sinistra. I giornali lo trattano come un faccendiere di 
bassa lega e descrivono i suoi rapporti con l’Est e la Cina come 
esagerazioni, ma è il massimo esperto nelle coop. «Intorno al 
2000 un nostro intermediario di Coop Ceramica diceva di 
importare in Cina anche per conto di un generale, ma gonfiava i 
prezzi. Bisognava parlare con Greganti. Fece delle verifiche e mi 
mostrò che era un bluff. I generali cinesi non agiscono in quel 
modo e interrompemmo i rapporti con l’intermediario» 
racconta Mondini. «Greganti ha un’etica comunista. Quando un 
amico sbaglia è un amico. Quando sbaglia un nemico c’è dietro 
qualcosa di diabolico.» Fa un ghigno. Mi vengono in mente 
l’ovazione e le lacrime nel 2007 al suo ingresso aH’ultimo 
congresso Ds, un attimo prima che diventasse Partito 
democratico. 21 Greganti si presentò anche al meeting di 
Comunione e liberazione per convincere i cattolici organizzati a 
mettersi al suo servizio. Diceva che il partito era morto ma che le 
idee erano giuste e c’era bisogno di giovani. «Sa anche prenderti 
per il culo - racconta Mondini, - i compagni si incazzano quando 
vedono quel nome sui giornali. Le racconto un aneddoto che mi ha 
riferito e che non conosce nessuno. Durante Mani pulite, i 
carabinieri mandati da Di Pietro per arrestarlo si inerpicarono per 
la stradina sterrata che porta a casa sua, fuori Torino. Ci passa 
solo una macchina su quella stradina. Dopo due ore erano lì 
quindici auto. Pioveva fortissimo. Gli agenti non riuscivano più a 


uscire dal podere. Scavarono per ore col fango alle ginocchia. 
Portato in caserma, durante l’interrogatorio lui li scruta con calma 
olimpica e chiede: “Dove siete stati? Dove vi siete infangati così?”» 
ride Mondini. «Le inchieste giudiziarie, quando ci sono, non 
riescono a restituire un universo a parte.» Prende fiato. «Ai miei 
tempi il partito risolveva. Quando avevamo qualche problema con 
la giustizia noi poveri tapini chiedevamo al partito cosa fare e loro 
chiamavano i magistrati. Ma neH’ambiente delle coop la capacità 
di creare ricchezza e lavoro non conta. Devi essere controllabile su 
chi assumi, a chi dai i soldi, dove fai gli investimenti, quante azioni 
Unipol compri... io non ne ho mai comprate... anche se l’impresa 
di Consorte in Unipol è stata impressionante. L’aveva presa che 
era morta e l’ha trasformata in un gigante. I suoi uomini sentivano 
il suo grido di battaglia anche con sette muri di interferenza...» 
sogghigna. 

Nel sistema coop per un lungo periodo si parlava sempre dei 
«mitici ragionieri delle coop». Erano la colonna portante della 
categoria. «Servivano a risolvere. Come quando arrivava 
qualcuno, anche un cosiddetto servitore dello Stato, a chiedere la 
stecca. Scappare era impossibile. Se volevi denunciare rivolgendoti 
a un altro corpo era peggio, capaci di chiederti anche di più. I 
ragionieri avevano il tariffario. Quando qualcuno protestava, “Eh 
no, avevamo stabilito una cifra più bassa”, venivano chiamati e 
loro risolvevano» spiega. Stecca. Tariffario. Risolvere. La 
corruzione è una prassi stratificata per generazioni in Italia e con 
un suo alfabeto. Implacabile come un morbo. Chi è stato in grandi 
e medie aziende racconta la stessa pratica, tipica con gli ufficiali 
corrotti. Incredibile sentire frasi identiche, quasi fossero un 
codice. 

«Ci offra un caffè» dicono gli ufficiali. 

Tu prepari il caffè e loro rispondono: «Non quel caffè!». 

Le Coop di lavoro come Coop Ceramica producevano prodotti 
di qualità, anche se nel mondo delle cooperative non si capisce 
mai dove finisce l’impresa e dove comincia l’associazione politica. 
A un certo punto Mondini si rende conto che è necessario 
rinforzare il mercato estero e non dipendere solo dall’Italia. Ma lì 
nasce un problema. «Nessuno voleva: i sindacati, il partito, la 
politica, il sindaco, tantomeno Legacoop. Avevano tutti bisogno di 



voti, a ogni livello, dalle elezioni politiche a quelle dei soci in Lega. 
Qui è tutto un intreccio di rapporti di potere e familistici. I vertici 
vengono eletti dai soci che portano le tessere per eleggere altri capi 
in Lega. Tiri un filo ed escono decine di persone collegate. Tutto 
doveva restare qui anche se i numeri ti dicevano il contrario.» 

Con l’inizio della globalizzazione era una follia. Ma ti mettevi 
contro i soci. Chi ti rielegge più? La decisione di Legacoop è stata 
di tenere tutto fermo e aspettare. Dovevano dipendere dal mercato 
italiano. Non potevano aprire all’estero neanche tenendo il know- 
how, il cervello, in Italia. «Un suicidio. Non volevano sentire 
ragioni.» 

Mondini è stato tra i primi in Italia a trattare con intermediari 
londinesi per avere il metano a un prezzo fisso, 34 dollari al barile, 
e dopo pochi mesi costava 90 dollari, facendo risparmiare alla sua 
coop in un lampo 5 milioni di euro. 

«Anche quello non ci voleva - fa una smorfia, - se muovi 
qualcosa diventi un nemico. Puoi essere il più efficiente, portare 
grandi utili, ma i soci continuano a credere che il successo dipenda 
dalla politica, da Legacoop, dal partito, non da quello che fai.» È 
inspiegabile che una mosca bianca possa avere un successo anche 
minimo senza tessera di partito. «Fecero girare la voce che ero un 
ladro.» Come poteva avere un contratto così vantaggioso con i 
londinesi senza essersi messo dei soldi in tasca? La situazione si 
esasperò al punto che Mondini chiese per iscritto sul giornale del 
partito a Imola, il «Sabato sera», se chi lo accusava poteva, per 
favore, portarlo davanti a un magistrato, perché non ricordava 
dove aveva messo i soldi della corruzione. «Così se li trovavo 
almeno capivo - fa spallucce, - sto ancora aspettando che lo 
facciano» dice con l’aria sorniona di chi conosce bene il linguaggio 
di quel mondo. Tira fuori altri documenti, dichiarazioni 
strampalate di questo o tal altro presidente di Legacoop. È in 
grado di spiegare nel dettaglio le loro strategie future. Perché i 
vertici sostengono che l’avvenire sia nelle grandi opere, nei servizi, 
nelle municipalizzate, non nell’industria e nell’esportazione. Non 
si produce niente e si guadagna tantissimo. «Un mondo che va alla 
rovescia. Ma nessuno dei cooperatori spiega perché occorra 
andare in quei settori.» I giornali locali raccontano solo la cronaca 
bruta, il giorno per giorno del mondo coop. Si deve pensare che il 



crollo di una cooperativa sia dovuto alla contingenza della crisi, a 
cause economiche. Altrimenti poi le coop, che dominano per 
capitali i mercati locali, non comprano più la pubblicità. E il 
cerchio si chiude. La politica di un comparto cooperativo si decide 
a Legacoop perché le coop di un territorio sono vasi comunicanti. 
«Lo intuisci subito cosa succederà. Dagli spostamenti dei dirigenti 
legati all’organizzazione, che devono restare vivi, e dagli aiuti 
economici che dalla casa madre irrompono sulla scena» racconta. 
«I lavoratori che hanno perso i risparmi di una vita non pesano.» 

Le logiche sono stringenti. A seconda del gruppo a cui 
appartieni c’è la protezione stile corporazioni medievali. O ti 
spremono come un limone prima di buttarti se non sei di nessuno. 
La colpa di quest’uomo è stata di aver costruito qualcosa di unico e 
raro come un vero capitano d’industria, ma senza avere alle spalle 
un padre partigiano, nel partito o almeno altolocato, notaio, 
manager, avvocato. Meriti che si vedono dai numeri della sua 
vecchia azienda ma che da Legacoop non gli hanno mai 
riconosciuto. E aH’improwiso tutte le sue qualità devono sparire, 
sostituite dagli yes-men fedeli alla linea. 

«Mi dovevo fare da parte e lasciare campo ai cooperatori veri. 
Alla fine se uno come me, di una così “umile casata”, era stato 
capace, potevano riuscirci anche loro» sorride. I cooperatori doc 
della ceramica gli costruiscono intorno un clima infernale e alla 
fine si dimette. Dai 40 milioni di metri quadrati di piastrelle 
vendute, Coop Ceramica crolla a 18. Sono gli stessi vertici che con i 
politici e i sindaci partecipano alle feste dell’Unità. Tutti insieme a 
servire i tortellini ai tavoli o a fare volontariato per i poveri, contro 
la crisi. «Sono sempre stato contrario alla masturbazione. E non 
per motivi religiosi. Invece che masturbarsi, perché non usare il 
proprio potere per creare lavoro? Adesso fanno il volontariato! Ma 
hanno fatto di tutto per far finire il lavoro! » 

Poi Mondini racconta di quando insegnava nei corsi di 
formazione di Legacoop all’ateneo di Bologna, dove l’idea 
dominante è che le coop sono una struttura economica alternativa 
al capitalismo, superiore e salvifica. «Solo perché gli operai si 
siedono al tavolo coi padroni.» Ma i soci che finiscono nei consigli 
di amministrazione spesso non hanno le competenze per leggere 
un bilancio o capire una scelta finanziaria. Si sentono importanti. 



ma non sanno di essere solo pedine piazzate lì dai vertici per 
giochi politici interni. Fanno da paravento e diventano 
corresponsabili di scelte che non comprendono. Né c’è una cultura 
che permette di capire cosa è davvero il sistema della 
cooperazione. «Sono in un qualsiasi posto del mondo e voglio 
aprire una coop: come faccio? Bah! Lei lo sa?» chiede 
aH’improvviso. «Nel mondo della cooperazione non si sa. E come 
avviene la formazione dei gruppi dirigenti? La successione dei 
capi? Bob? La votano i soci. Ma nessuno di loro controlla come i 
vertici prendono le decisioni. Di fatto non lo possono fare. Lo puoi 
sapere in una società per azioni, in qualsiasi società capitalistica. 
Ma non nelle coop. Vogliono salvare il mondo con un sistema che 
non si sa neanche cos’è» sbotta. 

Niente da conoscere. Anche nel settore editoriale sono 
pochissimi i libri che le riguardano, oltre a qualche agiografia, 
quasi si parlasse di santi. Poi si fa prendere da un attimo di 
malinconia: «E pensare che la mia ossessione era trovare lavoro 
alla gente». 



La grande rete del potere 


Patto di sangue 

Un cordone ombelicale lungo settant’anni lega le coop al partito 
egemone nella sinistra italiana. Da sempre, indissolubilmente. E i 
presidenti di Legacoop nazionale, se non sono emiliani, al 
massimo possono essere toscani e quasi tutti diventano 
parlamentari o politici di rilievo. Non c’è associazione di categoria 
piccola o grande che faccia altrettanto. Non Confindustria, né 
Confcommercio, o la Cna (Confederazione nazionale 
dell’artigianato). 

Se non tutti, quasi ogni dirigente di Legacoop è stato prima 
funzionario del Pei, Pds, Ds e Pd o un iscritto di peso. 
L’organizzazione stessa di Legacoop sembra quella di un partito 
comunista vecchio stampo. Con congressi locali e nazionali tra 
mozioni, candidati e organismi «blindati» e vincitori scelti quasi 
sempre aH’unanimità. 

È un patto di sangue, come con il primo presidente di 
Legacoop, Giulio Cerreti, scelto nel 1947 dal segretario del Pei 
Paimiro Togliatti. Cerreti, tra i fondatori del Partito comunista, 
decorato dall’Unione Sovietica con l’Ordine della bandiera rossa e 
la Medaglia della vittoria, è contemporaneamente presidente di 
Legacoop e parlamentare del Pei. Da onorevole presenta 
quarantuno progetti di legge, sedici sulla cooperazione. 
Sottosegretario del terzo governo De Gasperi, rimane ai vertici di 
Legacoop fino al 1962. Deputato fino al 1963, passa poi al Senato, 
dove resta fino al 1968; infine esce di scena, come se avesse assolto 



un compito. Da allora fino a oggi, può raggiungere i vertici di 
Legacoop solo chi ha avuto la tessera del Pei, Pds, Ds e Pd, e quasi 
sempre ha fatto il parlamentare o il politico ad alti livelli. ^ I nomi 
sono una sequenza infinita, da nord a sud e in ogni regione, ^ 
quasi senza eccezioni. Ogni casella è occupata da personalità 
pronte a spiccare il volo verso compiti più importanti. Per non 
parlare dei quadri intermedi o delle varie Legacoop provinciali, 
dove una miriade di funzionari si fa le ossa. AH’interno 
dell’organizzazione tutti sanno che il partito ha bisogno delle coop 
e le coop hanno bisogno del partito. Uno dei pochissimi che ha 
chiarito questo rapporto è l’ex dirigente Mario Frau: «Il partito ha 
in mano il rubinetto da cui escono leggi, normative, decreti, 
delibere che possono aiutare o penalizzare le cooperative, noi 
invece abbiamo in mano il cordone della borsa e senza i “piccioli” 
non si fa nessuna politica». 3 La vita dei cooperatori è vincolata a 
un legame inestricabile, indivisibile. «La cosa che più stupiva - 
racconta Frau - era che la maggior parte dei funzionari passava in 
ufficio solo qualche ora al giorno, in quanto era impegnata 
nell’attività politica di partito.» 4 

Non è complicato comprendere come questa simbiosi si 
traduca nelle scelte economiche di ogni città, provincia, regione in 
cui si comanda. Scelte fatte con progetti mirati, ma che sembrano 
naturali. Quasi fossero la normale evoluzione di un disegno 
collettivo. Vivere neH’interscambiabilità con amministratori e 
burocrati di partito facilita l’accesso alle opere pubbliche, agli 
appalti e ammanta di una motivazione più alta, politica, anche le 
speculazioni edilizie e finanziarie selvagge. E viceversa. Perché per 
molti politici sedersi ai tavoli dei dirigenti di Legacoop è garanzia 
di entrata nel gotha del centrosinistra. Un avallo che è certezza di 
successo. 


La presa del potere e la regola 


Eppure quando le coop nascono, nel 1860, non sono comuniste e 
hanno altri scopi. Sono repubblicane, mazziniane, riformiste 
liberali, cattoliche, socialiste, anarchiche. L’aspettativa di vita è 
trentacinque anni e si muore di fame, malaria o pellagra, malattia 
spesso scambiata per lebbra. Nel 1862, un anno dopo 
Lunificazione, c’erano quattrocentotrentadue società di mutuo 
soccorso tra Piemonte, Lombardia, Liguria, Emilia-Romagna, 
Toscana, Umbria e Marche. In un mondo senza Stato sociale e 
sanità pubblica, braccianti, fabbri ferrai, muratori, facchini, 
tessitori di seta, artieri, maestri d’ascia rivendicavano una vita 
degna di essere vissuta aiutando i propri simili: per dare una 
mano ai soci in caso di malattia, soccorrere con vitalizi invalidi e 
vecchi, sussidiare orfani e vedove, aprire scuole serali, fare 
prestiti, garantire generi di prima necessità a prezzo di costo, 
fornire gratis gli attrezzi ai lavoratori. Come la società di mutuo 
soccorso dei facchini genovesi con origini nelle Compagnie 
medievali. Nel 1876 si organizzano e mandano a processo i loro 
schiavisti. La coop era «una piccola luce in fondo alla buia 
galleria», scrivevano sugli striscioni i facchini di Livorno. Con il 
contributo mensile di due lire austriache i soci cooperatori del Pio 
istituto tipografico di Milano facevano assistenza agli infermi e ai 
senza lavoro. La prima Unione cooperativa italiana nasce a Milano 
nel 1876 con orientamento mazziniano e garibaldino. 

«Otto ore per lavorare, otto ore per istruirci, otto ore per 
riposare» chiedevano i braccianti di Molinella, fuori Bologna, 
trasformando in slogan un principio di Karl Marx. Ma Paimiro 
Togliatti, segretario del Partito comunista italiano dal 1927 al 1934 
e poi dal 1938 al 1964, considerava le cooperative incompatibili 
con la grande avanzata del suo partito. «Sono avanguardie - 
diceva - che si sono garantite condizioni di privilegio isolandosi 
dalle masse.» 5 In contrasto con la rivoluzione. Ma finita la 
Seconda guerra mondiale capisce che le coop possono essere uno 
strumento imbattibile per reperire risorse e ne vuole il comando. 
Dura poco la nomina del socialdemocratico Emilio Canevari fatta 



dal Comitato di liberazione nazionale nel 1945. Canevari 
rappresenta tutto il movimento, ma nel 1946 Togliatti pronuncia il 
discorso dei «ceti medi produttivi». Il Pei è il più grande partito 
comunista d’Europa, quattro volte quello francese, con 
un’organizzazione centralizzata e un potere verticistico che si 
emana da un uomo solo, lui. Ma non può prendere il potere. È 
isolato. Deve allearsi con il ceto medio. E l’Emilia-Romagna è la 
regione che incarna l’obiettivo in primis: unire lavoratori 
comunisti e ceti produttivi autonomi. L’Emilia granaio. L’Emilia 
comunista che riesce a convincere delle sue buone ragioni i 
cattolici. L’Emilia, col partito più stalinista d’Italia, deve 
conquistare i piccoli commercianti e dare forma con le coop alla 
«via emiliana al comuniSmo». 

Tra il 15 e il 17 giugno 1947, un attimo prima che si voti la 
Costituzione della Repubblica, il Pei irreggimentato prende per la 
prima volta il controllo del XXI Congresso nazionale della Lega 
delle cooperative. Il 60 per cento del congresso è suo, ha 
centoquarantuno delegati su duecentotrentasei. ^ La scelta del 
nuovo presidente la fa Togliatti in persona: Cerreti. 

Nasce così un sistema di potere coeso, radicato in ogni angolo 
di territorio italiano, fatto di intrecci a ogni livello della società e 
dello Stato. Legacoop e Pei sono tutt’uno. Poi arrivano Pds, Ds e 
infine il Pd in un rapporto più complesso e frammentato. 

Per settant’anni, prima delle elezioni, le cooperative hanno 
convocato le assemblee dei soci per dare indicazioni di voto. 
Quanto il potere partito-coop fosse coercitivo me lo ha spiegato 
con una marea di aneddoti l’architetto e famoso urbanista 
Pierluigi Cervelluti, assessore di Bologna col Pei tra il 1964 e il 
1980. Negli anni che lo precedettero, il Comune di Bologna, per 
costruire case da dare alla gente che non aveva un tetto, regalava i 
terreni alle cooperative che pagavano solo le spese di 
urbanizzazione dei nuovi territori. Le risorse per costruire gli 
edifici arrivavano dallo Stato. Le migliaia di abitazioni venivano 
comprate a prezzo di costruzione viva, ma senza il vincolo di 
abitarci. E così, poco dopo, venivano rivendute dai cooperatori a 
prezzo pieno, di mercato, facendo pagare anche il valore dei 
terreni avuti gratis, con ciclopiche speculazioni. In questo modo 


entravano nelle tasche di pochi gruppi ristretti, legati al partito, 
guadagni che assicuravano l’agiatezza. 



Un partigiano inventa i supermercati 


Cervellati, aH’inizio della carriera, si scontra con il partito nel 
tentativo di regolamentare il settore. Ma un incontro gli resta 
impresso, quello con uno strano e anziano partigiano, nome di 
battaglia: Celeste. Un omone alto e fiero, con alle spalle gesta 
valorose mai dimenticate dai militanti. Lo vede sempre in comune 
a cercare di far passare pratiche urbanistiche improbabili che 
regolarmente vengono bocciate. L’ex partigiano vive di 
commissioni, deambulando tra i costruttori più squallidi che 
cercano di approfittare del suo ascendente. Quando Cervellati 
chiede ai dirigenti del Pei perché un uomo di quella statura si sia 
ridotto così male, gli spiegano che è stato radiato dal partito 
perché voleva creare i supermercati Coop. 

Anni prima Celeste viene mandato alla Legacoop, che per i 
quadri dirigenziali dell’epoca era un cimitero di elefanti, un luogo 
dove far svernare i vecchi compagni sulla via del tramonto. Lui si 
presenta a una riunione del Pei bolognese e illustra una sua idea 
rivoluzionaria: le Coop di consumo. Dei supermercati con una rete 
di centri di distribuzione, dove concentrare grandi quantità di beni 
e procurare vantaggi ai lavoratori acquirenti. Mostrando nel 
dettaglio quel sistema che le coop realizzeranno pochi anni dopo. I 
presenti lo guardano sbigottiti. «Ma sei matto? Non si può fare 
competizione ai bottegai. Con loro ci dobbiamo alleare!» gli grida 
contro Guido Fanti, dirigente di punta poi sindaco di Bologna. La 
via al comuniSmo non permette fantasticherie. E non si possono 
contrastare i capi. Tutti gli uomini di peso dell’organizzazione gli 
si scagliano addosso. La proposta viene subito bocciata. Lui 
insiste, ma viene radiato con ignominia dal partito e allontanato 
da Legacoop. «Finì senza lavoro, isolato e privo di amici. Quei 
pochi che ci avevano a che fare lo trattavano con sospetto. Come 
un appestato ai margini della società del Pei. A quel tempo era 
come la morte civile» racconta l’architetto. In una provincia dove 
un abitante su cinque è iscritto al Partito comunista con 
centocinquantamila tesserati su settecentomila abitanti, e il resto 
simpatizzanti, l’isolamento era assicurato. 7 Per sopravvivere. 


Celeste si adatta a sbrigare le pratiche dei costruttori pescecani. 
«Ma continuava a non capirne il motivo, roso dalla rabbia perché 
il partito pochi anni dopo, nel 1963, aveva dato forma proprio alla 
sua idea, rubandogliela» spiega Cervellati. Nascono così i 
supermercati di consumo, chiamando Albe Steiner, tra i più 
importanti designer del decennio e nipote di Giacomo Matteotti, a 
disegnarne il logo: la grafica dei supermercati Coop come la 
conosciamo oggi. In una società in cui le persone erano convinte 
che acquistare una braciola coop o stipulare una polizza Unipol 
fosse un modo per finanziare il partito e la rivoluzione. Celeste 
invece è rimasto uno dei pochi partigiani valorosi cancellati dalla 
storia. Con infamia. Per sempre. 



Finanziare ipolitici è impopolare? Via alle società 
segrete 


Con gli anni le rigide linee di comando, emanazioni di pochi 
uomini, non sono state sostituite ma si sono evolute. Verso una 
dimensione ancora più criptata e nascosta. Accessibile solo a 
cerehie ristrette di uomini adatti ai cambiamenti, ma che 
mantengono un saldo legame con la propria storia. 

Le coop finanziano le campagne elettorali del partito, della 
coalizione o del singolo candidato diventato riferimento locale, 
nazionale, europeo. Dal 2000 al 2015 dichiarano alla Camera 3 
milioni e 200.000 euro circa, di cui 2 milioni e 400.000 ai 
candidati Ds, Pd e Ulivo. ^ Ma sono cifre irrisorie. Ammonta a 
circa 1,5 miliardi la somma che in vent’anni i privati hanno 
legalmente versato ai partiti. Ai radicali 5,6 milioni di euro. E la 
potenza di fuoco di coop e Pd non è paragonabile ai radicali. 

La verità è che la legge italiana non consente una reale 
tracciabilità prima del 2013. E dopo è anche peggio. Per i 
versamenti privati esiste una commissione di controllo che fa solo 
verifiche formali. I tabulati della Camera non mostrano un reale 
riscontro, sebbene sia possibile comunque verificare la relazione 
tra un finanziatore e un candidato. Quasi una controprova da 
esibire nel caso qualcuno negasse. 

Ma non è finita qui. Per non lasciare tracce nel finanziare i 
partiti arriva la legge di «abolizione del finanziamento pubblico» 
di Enrico Letta e Matteo Renzi del 2013. 9 L’articolo 5 stabilisce 
che dai 5000 ai 100.000 euro non è più obbligatorio rivelare i 
nomi dei finanziatori. I versamenti devono essere tracciabili, ma 
l’identità di chi versa può non risultare, in nome della privacy. 10 
Sotto i 5000 non è richiesta alcuna documentazione. Chiunque 
può finanziare in segreto la politica, anche le organizzazioni 
criminali. Persino durante la stagione di Tangentopoli c’è stata un 
po’ più di trasparenza e la soglia sotto cui non dichiarare era 5000 
euro. Nel 2014, dei 21,3 milioni di euro che i partiti ricevono da 
privati, 7 sono segreti. Il bottino grosso va a chi governa e decide. 


Al Pd 11 milioni di euro di cui 3,3 «coperti» e 1,3 milioni al Nuovo 
centrodestra, tutti segreti. 

Il sistema sembra un labirinto. Le donazioni potrebbero essere 
fatte anche solo localmente. Nel 2012, per la prima volta nella 
storia d’Italia, il governo Monti le regolamenta. H politico deve 
depositare la documentazione ai magistrati delle Corti d’appello e 
per le Regioni alle Corti dei conti. Prima del 2012 non c’è traccia 
archiviata dei finanziamenti locali. I tabulati della tesoreria della 
Camera andrebbero incrociati con la ventina di Corti d’appello. 

Ma nessuno lo fa. E pochi sanno che le Corti d’appello ogni cinque 
anni distruggono tutta la documentazione, non lasciandone prova. 
Non potremmo mai sapere quali imprenditori, anche solo 
legalmente, hanno finanziato i politici delle nostre città e Regioni. 

In più ci sono infiniti modi per non far figurare il denaro, come 
ha spiegato la «voce segreta». Ma da qualche parte la traccia resta. 


Denaro pulito denaro sporco, i conti non tornano 


Dal 2000 al 2015 è Manutencoop di Zola Predosa, paesino fuori 
Bologna, la coop più generosa con Ds-Pd avendo donato 443.000 
euro. Subito dopo c’è la Lega regionale cooperative e mutue della 
Lombardia, che dal 2010 al 2013 ha dato al Pd e ai suoi candidati 
372.000 euro, di cui 140.000 nel 2010 al leader milanese Filippo 
Penati. Poi la modenese Cpl Concordia, che dal 2000 al 2015 ha 
erogato circa 100.000 euro a Ds-Pd, 53.000 negli ultimi quattro 
anni a sei candidati. Ma sono migliaia i contributi dichiarati. Come 
quello nel maggio del 2006 di Nuova costruzione siciliana coop di 
Regalbuto, in provincia di Enna, che a ridosso delle regionali 
siciliane versa in un solo colpo 100.000 euro ai Ds locali. ^3 o 
quello che Manutencoop del presidente Claudio Levorato versa a 
governatori, sindaci, leader parlamentari: Claudio Burlando, Piero 
Marrazzo, Sergio Cofferati, Nicola Latorre, Loredana De Petris, 
Vasco Errani, Flavio Delbono, ^4 più tanti altri politici minori. 

Ogni leader di peso sta nella rete. Spesso per cifre esigue. 

Cpl Concordia ne dona 100.000 in quindici anni. Ma alla fine di 
marzo del 2015, quando vengono arrestati il sindaco di Ischia, 
Giosi Ferrandino del Pd, il presidente della coop Roberto Casari e 
altri sette con l’accusa di concorso esterno in associazione mafiosa 
per la metanizzazione di pezzi della Campania, gli inquirenti 
parlano di una tangente di 330.000 euro. A casa di Casari i 
carabinieri trovano una busta con 16.000 euro in contanti e la 
scritta «Baffo». ^5 

Al centro dei traffici una società lavatrice in Tunisia, la Tunita 
Sari di Francesco Simone, responsabile delle relazioni istituzionali 
di Cpl, che crea i fondi neri con remissione di fatture per 
operazioni inesistenti. Per una singola tangente Cpl pagherebbe 
330.000 euro, che stridono con i 100.000 dichiarati legalmente in 
quindici anni. 

Finanziati da Cpl troviamo Pier Luigi Bersani, Ugo Sposetti, 
Ignazio Marino, Antonio Decaro, Virginio Merola, Gian Carlo 
Muzzarelli, Nicola Zingaretti e tanti altri, come lo stesso Matteo 
Renzi che riceve 5000 euro per due cene elettorali di raccolta 


fondi organizzate il 6 novembre a Milano e il 7 a Roma. Ma anche 
Alfredo D’Attorre e Giorgia Meloni, che allo scoppio dello scandalo 
restituiscono la donazione. 

Gli impegni economici della politica nei confronti di Cpl sono 
invece migliaia di volte superiori. Anche da 140 milioni di euro, 
che il parlamento doveva distribuire, secondo Simone, in 20 
milioni per sette anni. ^7 

La stessa discrasia tra fondi sporchi e finanziamenti dichiarati 
che emerge con Buzzi nel «libro nero» per pagare «mazzette» dai 
2000 ai 25.000 euro al mese. E «le cooperative riconducibili a 
Buzzi - spiega il Ros dei carabinieri - sono state utilizzate per 
partecipare alle assegnazioni pubbliche e per creare liquidità 
extracontabili ai pubblici ufficiali corrotti e al pagamento degli 
illeciti guadagni spettanti ai sodali». Come Cosma Coop e la 
Cooperativa servizi di manutenzione, vicine a Massimo Carminati. 
Il Ros trova a casa di Claudio Turella, direttore del Comune a libro 
paga, 570.000 euro in contanti. 

Una montagna di denaro si muove per vie ben diverse da quelle 
della dichiarazione alla Camera dei deputati e finisce in ogni 
rivolo, anche verso Matteo Renzi e le fondazioni che gli ruotano 
intorno. 


Servizi segreti, fondazioni e «mani nella merda» 


Gli uomini di Cpl Concordia, Francesco Simone e Nicola Verrini, 
quest’ultimo responsabile commerciale dell’area Tirreno, quando 
capiscono di essere sotto indagine e intercettati insistono nel 
parlare e sembrano mandare messaggi. Parlano di servizi segreti 
che potrebbero salvarli, di fondazioni da finanziare e di politici che 
«mettono le mani nella merda». Simone, che ha rapporti con 
l’intelligence italiana, decide di bonificare gli uffici di Cpl da 
eventuali cimici. Sostiene di aver parlato con un assistente del 
generale Michele Adinolfi della Finanza e comandante 
interregionale di Toscana, Emilia e Marche. «Ci farà un prezzo di 
riguardo» spiega all’altro della coop. La stessa Finanza toscana 
che qualche anno prima ha «archiviato» l’indagine sull’abitazione 
dove Marco Carrai, presente in diverse partecipate del Comune di 
Firenze, pagava l’affitto a Renzi, allora sindaco della città. 

Il generale Adinolfi è lo stesso a cui Renzi confida le strategie 
per «far fuori» Letta presidente del Consiglio. La telefonata 
emerge sempre dall’inchiesta di Cpl. ^9 La coop di Concordia ha 
versato un contributo, regolarmente fatturato, di 20.000 euro alla 
Fondazione lesa dell’esponente dalemiano del Pd Marco Minniti, 
attuale sottosegretario con delega ai Servizi. lesa è una delle 
agenzie di ricerca collegate al mondo dei servizi e all’Aise (Agenzia 
informazioni e sicurezza esterna), con cui Minniti fa riunioni ogni 
settimana per la sicurezza nazionale. Francesco Simone e Nicola 
Verrini sono molto attenti al ruolo del segretario generale 
dell’Icsa, Giovanni Santilli, che rassicura Verrini sulle indagini su 
Cpl: «Tieni conto che adesso va a comandare la Campania un mio 
amico, il generale Carrarini della guardia di finanza» dice, 
aggiungendo di conoscere chi le stava effettuando. 

Dal 2010 al 2013 il presidente del Copasir, l’organismo 
parlamentare che controlla i servizi segreti, è Massimo D’Alema. È 
con lui che si scontra realmente Matteo Renzi nel 2013 quando 
prende il comando del Pd, perché è lui che controlla il partito da 
quindici anni. Tra ordinativi e acquisti che Cpl fa di recente a una 
società della famiglia D’Alema e alla sua Fondazione 


Italianieuropei, secondo gli inquirenti raggiungiamo gli 87.300 
euro. 

«È molto più utile investire negli Italianieuropei dove D’Alema 
sta per diventare commissario europeo, capito...» dice Simone al 
telefono. «D’Alema mette le mani nella merda come ha già fatto 
con noi, ci ha dato delle cose.» 

Massimo D’Alema è un tassello per capire il mondo coop. Non 
si ricandida alle politiche del 2013, ma è in lizza per diventare 
commissario europeo. Il primo socio di Italianieuropei è Legacoop 
con 103.000 euro. 20 Poi c’è Cooperativa Estense di Ferrara con 
100.000 euro. L’Associazione nazionale cooperative e Legacoop di 
Modena danno a testa 50.000 euro. Da Legacoop Imola ne 
arrivano 25.000. E D’Alema ha una rete vastissima di relazioni, 
tra ministri, banchieri e capi d’azienda di ogni genere, che gli 
permettono ancora di sussurrare strategie nelle stanze che 
contano. 21 


La guerra 


Gli uomini del «caminetto» 

C’è chi crede che tra le coop ci si divida ancora gli appalti a 
seconda delle regioni d’incidenza. Non è così. Con l’uscita di scena 
di Giovanni Consorte e Ivano Sacchetti vanno in frantumi assetti 
nazionali di decenni. Le grandi Coop di consumo hanno campo 
libero in Unipol e non c’è più spazio per dividersi l’Italia con i 
consorzi. La crisi economica del 2008-2013 ingoia tutti. Sotto la 
regia di Pierluigi Stefanini e Claudio Levorato solo 
apparentemente il nuovo assetto di potere somiglia a quello 
storico. Il contesto «locale» prende il sopravvento su quello 
nazionale. E il «locale» non è un ripiegamento, ma un 
rafforzamento del controllo territoriale. È ricco di commesse 
pubbliche di ogni dimensione ed è controllabile in modo capillare. 
La bilancia del potere si sposta. Il settore finanziario resta 
centrale, ma serve solo a fare cassa. Non è il fulcro su cui montare 
una strategia politica. E ogni luogo può essere «locale». I politici 
dei contesti più piccoli sono tendenzialmente più docili, più 
disponibili. E lupo può anche mangiare lupo, di questi tempi. I 
bolognesi mangiano tutti. La regola è prendere gli appalti senza 
«chiedere il permesso». Non ci saranno più mediazioni con i vari 
padroni di casa. Chiunque si deve adeguare alle decisioni del 
«caminetto», gli altri gravitino come satelliti intorno al sole. 

Quando ho sentito per la prima volta il termine, ho pensato a 
una boutade giornalistica. Sembra sia nato da un’idea di Claudio 
Levorato. Ex funzionario del Pei, presidente del colosso 



cooperativo Manutencoop, un miliardo e 72 milioni di euro di 
fatturato, ricavato per più della metà da appalti pubblici, 32,5 
milioni di utile netto, 18.500 dipendenti e sede centrale a Zola 
Predosa. Negli anni Levorato se l’è viste tutte: dall’accusa di abuso 
d’ufficio al falso, dall’associazione a delinquere alla richiesta di 
arresto. È in sette consigli di amministrazione della galassia coop 
contemporaneamente, ma lo è stato anche in undici in simultanea. 
Ogni presenza in un Oda procura un gettone in denaro. In questo 
modo i cooperatori possono sommarli ai loro stipendi già 
imponenti, raggiungendo cifre a sei zeri. Per molto tempo 
Levorato non ha avuto buoni rapporti con il gruppo di Bologna 
ma, eliminato Consorte, ha costruito il «caminetto». Lì ha messo 
all’angolo anche Poletti, innamoratosi di Renzi. Quando chiedo ad 
alcuni consiglieri comunali del Pd di Bologna chi sia si zittiscono. 

«Tutto move. Ma si decide al caminetto» risponde uno di loro, 
che aggiunge: «Levorato è un’assicurazione sulla vita». 

«E cos’è il “caminetto”?» 

«È il mondo... mentre gli allocchi guardano le briciole.» 

Poi parte il leitmotiv sul «noi siamo diversi» e «non siamo 
come tutti gli altri». Mi risuona solo una frase che pronuncia uno 
dei presenti: «A livello nazionale c’è la guerra» e che all’inizio mi 
sembra esagerata ma che combacia perfettamente con quanto 
descritto dalla «voce segreta». 

Manutencoop di Levorato è capofila ovunque in Italia, un 
dominio conquistato dagli appalti di pulizia nelle scuole, sui treni, 
negli ospedali, nei musei, negli uffici pubblici, nel facchinaggio 
delle grandi strutture dello Stato, nel verde pubblico. Per capirne 
la portata basti ricordare che nel 2012 la Consip, Centrale acquisti 
per la pubblica amministrazione controllata dal ministero 
dell’Economia, gliene aggiudica uno mega da un miliardo e 630 
milioni di euro per la pulizia delle scuole italiane: su tredici lotti, 
otto sono delle coop rosse, il 61 per cento del mercato. Tutti quelli 
del Centro-Nord vanno a Manutencoop e al Consorzio nazionale 
servizi (Cns). Manutencoop è la principale socia di Cns e in questo 
modo controlla quasi tutto il settore pulizie-scuole del paese. Nel 
2016 si scopre che dietro c’è un’«intesa segreta», e viene 
sanzionata dall’Antitrust con 43 milioni di euro di multa. Un dazio 
assorbibile. Ma la coop gestisce anche patrimoni unici al mondo. 



come la Galleria degli Uffizi di Firenze gestita dalla Fondazione 
della Galleria. Tra i soci ideatori che comandano ci sono il Comune 
di Firenze di Renzi, la Regione, da sempre a guida Pd, e lo Stato. 

Il «caminetto» non è un circolo di amici, ma l’autorità massima 
che muove gli affari di Legacoop. Se l’uomo forte è Levorato, il 
vero capo è «il comunista da un milione di euro di stipendio», 
Pierluigi Stefanini di Sant’Agata Bolognese e della corazzata 
Unipol. Nell’assicurazione la crisi economica ha bruciato capitali. 
Le cooperative azioniste vedevano i propri soldi bloccati in Unipol. 
Entrate in fibrillazione per mancanza di liquidità, erano tentate di 
riprenderseli. Così ogni volta che avanzavano la proposta Stefanini 
rilanciava con promesse di dividendi sempre più alti. Dopo tira e 
molla continui, il «caminetto» è riuscito a trovare la soluzione 
dando mandato al nuovo amministratore delegato Carlo Cimbri di 
sciogliere tutte le scatole intermedie che schermavano le coop, così 
da avere più denaro liquido. 

Tutti pensano che Stefanini abbia solo la terza media, ma al 
telefono mi confida di aver «preso per diletto un diploma da 
ragioniere. Nessuno lo sa, però». Ho il dubbio che il titolo da 
ragioniere non sia una panacea per l’alta finanza. Ma quando gli 
parlo aggiunge un consiglio: «Preferirei che il mio curriculum 
iniziasse dal 1990». Come se il catalogo di sintesi della vita di 
ognuno possa accendersi a una data prescelta, in una carrellata di 
incarichi spuntati dal nulla. E perché non prima del 1990? 
Stefanini dal 1978 al 1990 è stato un dirigente di punta del Pei di 
Bologna, ne è diventato segretario nel 1985. Si è trasferito a 
Unipol come lunga mano del partito. È un uomo riservato e 
silenzioso che non si vede mai in tv. «Ci sono persone ben più 
importanti di me» confida. 

Con lui nel «caminetto» c’è Gianpiero Calzolari, presidente del 
gruppo alimentare Granarolo Spa. Granarolo è controllata dalla 
coop Granlatte Scarl. Calzolari è stato sindaco Pei-Pds del comune 
bolognese di Monzuno. Il «caminetto» voleva diventasse capo di 
Legacoop nazionale, dopo il ministero del Lavoro dato a Poletti. 
Ma i modenesi sono insorti. «L’abbiamo messa così - mi confida 
un vecchio cooperatore di Carpi, - con una parola ferma! 

“Ragazzi, bona, non potete divaricare ogni buco e metterci il 
culo.”» E hanno imposto Mauro Lusetti. Nello stesso consesso 



ristretto siede Adriano Turrini, presidente di Coop Adriatica dal 
2011, ex consigliere comunale e funzionario del Pei, ^ arrivato da 
Coop Costruzioni, azienda in crisi, e prima ancora da Coop Emilia 
Veneto. Nelle coop puoi passare dal vertice di un colosso edile a 
una holding del consumo dal giorno alla notte, come se fosse la 
cosa più naturale del mondo. Pluff. È in sette consigli di 
amministrazione contemporaneamente. Parlategli male di tutto 
ma non di Libera, potrebbe perdere il controllo. 

Fanno parte del gruppo anche il presidente e il vicepresidente 
di Ccc, il Consorzio cooperative costruzioni di Bologna, Piero 
Collina e Omer Degli Esposti. Collina si è dimesso dall’incarico 
nell’estate del 2015 dopo diciotto anni di reggenza e viene 
sostituito da Vincenzo Onorato. Il consorzio ha duecentoquaranta 
imprese associate e ventimila addetti, e una sede di nove piani con 
palazzo di vetro di 7200 metri quadri che domina il quartiere 
periferico di Bologna Borgo Panigaie. «Ci corrono dentro con il 
triciclo di Shining talmente è grande e vuoto» racconta un ex 
consorziato. AH’ultimo piano le stanze del presidente luccicano tra 
stucchi e marmi da Mille e una notte. C’è da perdere la testa 
nell’elencare da nord a sud le opere in cui è inserito il Ccc. Ha 
restaurato Palazzo Reale di Milano e il Teatro alla Scala, così come 
La Fenice e gli Uffizi, lo Stadio Olimpico di Roma, il Dall’Ara di 
Bologna, il Villaggio Olimpico di Torino. Dalla stazione ferroviaria 
di Napoli alla metro C di Roma, dalla superstrada 156 del Lazio al 
passante di Mestre, dalla Palermo-Agrigento ai lavori sulla statale 
640 di Porto Empedocle, dall’alta velocità alla linea di filobus Civis 
e ai lavori del People Mover di Bologna. Dal 2011 al 2013 sono 3 i 
miliardi che Ccc fattura partecipando alle gare di ferrovie, ponti, 
strade, che poi gira, per fare eseguire i lavori, alle altre coop del 
sistema. Ccc è anche proprietaria dell’area Expo sulla quale nasce 
la Città della salute a Milano, operazione che coinvolge anche Cmc 
di Ravenna, Coop Lombardia e Coopfond. Al «caminetto» 
partecipa anche Milo Pacchioni di Carpi, una vita nella finanza 
delle coop. Poi Marco Pedroni, il potente «sindaco ombra» di 
Reggio Emilia, presidente di Coop Italia, ex consigliere comunale 
per il Pei. Vincenzo Tassinari ex Coop Italia. A latore del gruppo 
c’è il rettore uscente di Bologna Ivano Dionigi, ex consigliere 
comunale del Pei e del Pds. Ma al «caminetto» siedono anche 


giganti della ristorazione e degli alimentari come Marco Minella, 
capo da più di trent’anni di Camst. 

Occorre avere un’identità precisa per farne parte. ^ Essere 
affidabili ma soprattutto cresciuti nel rapporto di fiducia con il 
duo Levorato-Stefanini. Così da avere campo libero nella 
macchina di appalti dalle Alpi al Mezzogiorno. I ruoli di ognuno 
possono cambiare, ma il potere resta saldo. 

Decapitato, costretto a dimettersi dal «caminetto» c’è tutto il 
mondo della scalata di Consorte, che ha perso. Mario Zucchelli di 
Coop Estense, quelli del pianeta Novacoop Piemonte con Fabrizio 
Gillone, che dopo il tentativo di scalata alla Bnl deve lasciare a 
Ernesto Dalle Rive, e Bruno Cordazzo di Coop Liguria che cede a 
Francesco Berardini. Mandati al confino. In alcuni casi 
defenestrati dalla stessa coop che presiedevano. Cordazzo, morto 
nel 2012, è riuscito a convincere un ligure su tre a prendere la 
tessera coop. Uomini potenti e sconosciuti fuori da certi territori, 
come Mario Zucchelli a Modena. Si racconta che in tutta la 
provincia non si possa costruire un metro cubo senza il suo favore. 

Fuori dal «caminetto» ci sono anche il colosso di Reggio Emilia 
Coopservice e le coop relegate in ambiti regionali come Unicoop 
Tirreno e Coop Centro Italia. Il presidente onorario di Unicoop 
Firenze, Turiddo Campaini, regna nelle regioni del Centro Italia 
dal 1973, l’anno in cui Pinochet faceva il colpo di Stato in Cile. Era 
vicepresidente in Monte dei Paschi di Siena con il 2,7 per cento di 
quote azionarie poco prima del crac da 400 milioni di euro. Infine 
Roberto Casari, capo indiscusso di Cpl Concordia dal 1976, il 
colosso dell’energia con centoventi anni di tradizione alle spalle, 
nato nel comune modenese di Concordia, ottomilasettecento 
anime. Quasi mezzo miliardo di fatturato, milleottocento 
dipendenti, settanta controllate. Concordia vive intorno a Cpl, tra 
assessori e consiglieri comunali del Pd dipendenti dell’azienda. 

Ma il tempo nel pianeta coop è scandito soltanto dal 
«caminetto». Toscani, umbri, marchigiani, liguri, piemontesi e 
ravennati, antagonisti storici dei bolognesi, restano fuori. Ai 
margini anche Lombardia e Veneto, mai entrate nel giro che 
conta. 


Senza esclusione di colpi, la gente parla 


A nessuno pare strano che in pochissimi mesi, tra la fine del 2013 
e l’inizio del 2015, si scateni una sequenza di inchieste giudiziarie 
sulle coop mai vista prima. È un modo dei nemici del «caminetto» 
per difendersi. Perché «la gente parla, con la pace si andava in 
carcere in silenzio» mi confida Claudio, 3 vecchio legale toscano 
della cooperazione. 

A marzo del 2014 c’è la richiesta di arresto per il deputato del 
Pd Francantonio Genovese, uno dei più potenti politici siciliani, 
accusato di riciclaggio e di aver intascato 600.000 euro con una 
frode alla Regione Sicilia. Dietro di lui società e coop per bandi da 
850 milioni di euro ogni tre anni. 4 Ad aprile scatta l’operazione 
Metastasi, che colpisce la ’ndrangheta a Lecco e Rho. Arrestato l’ex 
assessore del Pd Ernesto Palermo, collegato a Luigi Calogero 
Addisi del Pd. I boss della ’ndrangheta volevano favorire la coop 
Quadrifoglio, rendendo edificabile un terreno a Rho. Addisi è 
accusato di aver riciclato denaro per la potente cosca Calati. A 
maggio da Rho ci si sposta all’Expo di Milano. Nelle 
intercettazioni spunta Greganti, l’uomo che deve fare la differenza 
per le coop fuori dal «caminetto». Lui per Expo «tiene» i rapporti 
con la galassia comunista ed ex comunista, Cina e Russia, per 
affari rispettivamente da 50 e 30 milioni di euro. I cinesi devono 
completare i padiglioni e Greganti li sollecita a chiudere con la 
storica Cmc, Cooperativa muratori e cementisti di Ravenna, che 
deve costruirli. Fa da tramite per l’entrata delle coop a lui vicine 
nella costruzione di altri dieci padiglioni. Dichiara di ricevere 
10.000 euro a semestre da Cmc più l’i per cento a progetto. 5 
Inezie. Oggi Cmc, che all’Expo costruisce il padiglione della 
Francia, è un colosso da un miliardo di fatturato, edifica gli hangar 
delle forze armate americane, così come la metropolitana di 
Singapore, lavora da Mumbai a Bangkok, al Sudafrica. ^ Cmc è 
fuori dal «caminetto» ed è la terza impresa di costruzioni italiana, 
dietro solo a Salini-Impregilo e Astaldi Spa. «La Cmc ha un ufficio 
a Shanghai, perché trent’anni fa l’ho portata io lì» si compiace 
Greganti in un colloquio intercettato. Vuole favorirli, insieme alla 



coop Viridia di Settimo Torinese, per la torta Expo da ii miliardi 
di euro. 7 La cella di localizzazione a cui si appoggia il suo cellulare 
intercettato più volte è nei pressi del Senato. 

I magistrati lo riportano in carcere, con altri sette, con le accuse 
di associazione a delinquere, corruzione e turbativa d’asta, per una 
trancile da 1,3 miliardi di investimenti pubblici. Adesso la 
tangente è lo 0,80 dell’appalto, quando tradizionalmente era del 5 
per cento. 

Nell’inchiesta c’è anche l’ex democristiano Gianstefano 
Frigerio, arrestato come Greganti durante Mani pulite. Ripresi 
insieme da una telecamera nascosta, all’ingresso del ristorante 
Giglio rosso di Milano, discutono dei grandi appalti della Città 
della salute, il polo sanitario dell’Expo, delle nomine nelle più 
grandi imprese pubbliche italiane, Eni, Finmeccanica, Poste, 
Terna. Sono la dimostrazione plastica del superamento di Mani 
pulite. E gli scandali l’eterno déjà-vu. Come una barzelletta 
flaccida e al tempo stesso dura quanto il cemento dell’Expo, la 
malta del dominio che fa girare economia, carriere, potere. 

Frigerio vuole mettersi al sicuro anche con le coop bolognesi 
del «caminetto». Tratta lui per mettere dentro Levorato, non lo fa 
Greganti. 

«Parlando con Levorato lui è un vecchio comunista, io un 
vecchio democristiano, quindi sappiamo come si parla tra noi» 
dice Frigerio. Levorato, secondo i pm, sarebbe responsabile di 
turbativa d’asta avendo agito illecitamente per ottenere l’appalto 
da 323 milioni di euro. La procura ne chiede l’arresto, non 
concesso dai giudici alla stregua di un’altra inchiesta a Brindisi. ^ 

Frigerio parla di Levorato anche a un direttore sanitario: «Ti 
manderò il capo delle coop... tieni conto che questo qui vuol dire 
un accordo complessivo di copertura, sì, copriamoci perché sono 
le coop rosse e corrono meno incidenti, e prendeteveli perché son 
rossi». 

Di una chiarezza elementare. Si fa questo accordo con quelle 
coop perché «corrono meno incidenti», vuol dire che diffìcilmente 
vengono indagate, perché sono il pezzo vincente del sistema. Non 
è un calcolo di opportunità, quello di Frigerio, ma il tentativo di 
miscelare meglio mondi paralleli, il proprio cattolico vicino a Cl, le 


coop di Greganti avversarie del «caminetto» e queste ultime che 
«corrono meno incidenti». 

Dell’arcipelago rosso, oltre a Manutencoop, è coinvolta la 
cooperativa imolese Ceda Se, perquisita. Avrebbe pagato una 
«stecca» da 600.000 euro per un appalto di architetture e servizi 
da 67 milioni di euro. La Città della salute è solo il discorso finale, 
dove spunta Levorato, ma prima c’era il Ccc tra quelli che 
«corrono meno incidenti». Come nel Sistema Sesto, nome 
assegnato all’inchiesta con un quadro indiziario potente che nel 
2011 tocca il Comune di Sesto San Giovanni, roccaforte storica 
della sinistra italiana. Al centro delle indagini le presunte tangenti 
a Filippo Penati, ex dipendente Unipol, vicepresidente dei circoli 
Coop Lombardi, sindaco di Sesto, presidente della Provincia di 
Milano, vicepresidente della Regione Lombardia e braccio destro 
del segretario nazionale del Pd Pier Luigi Bersani. 

Il 31 ottobre in modo bipartisan viene approvata la legge 
anticorruzione del ministro Paola Severino che prescrive il 
processo nel 2013. 9 Penati a giudizio con il vicepresidente di Ccc, 
Omer Degli Esposti, si dice innocente, annuncia querele e rinuncia 
alla prescrizione. All’udienza di presentazione dell’istanza Penati 
non si presenta. 

«L’imputato vuole rinunciare alla prescrizione?» chiedono i 
giudici. Nell’imbarazzo generale, Matteo Calori, il suo avvocato, lo 
cerca al cellulare. 

Penati non risponde. La linea cade. Per lui, per il vicepresidente 
di Ccc e per gli altri accusati il reato si prescrive. 1° Penati presenta 
l’istanza quando la prescrizione è già scattata. «È stata chiesta 
dal pm e non da me? Dimostrerò la mia estraneità [...], querelo 
tutti» inveisce. Per il cosiddetto Sistema Sesto viene assolto ma 
l’inchiesta è stata sfasciata dalla legge Severino. 

Qualsiasi realtà può essere mutata. Qualsiasi colpo da ko 
capovolto. 


Il Veneto e lo scontro con Bologna 


«Chi dovesse rappresentare le coop nel Consorzio di Venezia è 
stato oggetto di un aspro scontro tra il Consorzio nazionale di 
Bologna [Ccc, nda] e i locali della Coveco» spiega Timprenditore 
Piergiorgio Baita quando vengono arrestati il sindaco Pd di 
Venezia Orsoni e i cooperatori di Coveco nel 2014 per lo scandalo 
Mose. Dei 5,5 miliardi spesi per l’opera, uno va in tangenti, favori 
e corruzione. 

Dopo molti mesi la mediazione non viene trovata e Giovanni 
Mazzacurati, presidente del consorzio e dominus delle spartizioni, 
decide di trattare con Pio Savioli di Coveco ed ex tesserato del Pei 
per chiudere definitivamente la questione. Mazzacurati fa capire 
che «le guerre delle coop se le risolvano fra loro». 

«Bisogna spiegargli a ’sto ca... di Ccc che è l’ora di finirla...» 
dice Franco Morbiolo, presidente di Coveco. Sta parlando con 
Giampiero Marchese, uno del partito e soprannominato il 
«compagno M», la versione veneta del «compagno G», Greganti. 

È potente. È l’ex vicepresidente del consiglio regionale, segretario 
amministrativo del Pd Veneto, già responsabile della Fondazione 
Rinascita, una delle cinquanta casseforti che gestiscono il vecchio 
patrimonio immobiliare del Pei-Pds-Ds-Pd. «Perché siamo 
arrivati a un punto tale che a livello nazionale qualcuno ci crede in 
noi... Ma guarda che Ccc è in difficoltà.» I bolognesi devono 
smetterla, bisogna ripristinare i livelli di spartizione territoriale. 
Loro fanno solo politica a Roma. Lì hanno gli uomini nei palazzi. 
Ma i veneti del partito devono far intervenire il Pd nazionale, 
anche quelli di Coveco hanno diritto ad appalti fuori dai confini 
regionali. Morbiolo chiama Marchese perché è uno di quelli che ha 
una cassa deU’organizzazione, la Rinascita. Anche perché il Ccc di 
Bologna ha imposto alle coop emiliane di non lavorare altrove con 
il Coveco, visto che loro non li fanno entrare in Veneto. È una 
guerra all’ultimo sangue. E i veneti non ci stanno più. 

Morbiolo insiste, fa il nome di Greganti che dovrebbe aiutarli a 
entrare a Expo e in altre opere. Un messaggio silenzioso, in 
conflitto con la disciplina coop che non li rappresenta più, in 


violazione delle decisioni del «caminetto» che gli assetti locali non 
possono più sopportare. 

Quando Morbiolo delle coop venete chiede se il partito crede in 
loro, Marchese risponde con l’esigenza di un contributo 
economico alla sua fondazione, per cercare una tregua alla guerra 
o almeno provarci. Marchese viene arrestato. Il Veneto è una 
regione ricca di appalti che fanno gola ai bolognesi del 
«caminetto», ma per loro è un terreno impraticabile. Come il 
nuovo polo ospedaliero di Asiago da i8 milioni di euro, il bacino 
antialluvioni di Caldogno, 17 milioni, la laminazione del bacino 
Agno-Guà, 12 milioni, che vanno a Coveco. ^3 E ancora, Motorcity 
nel veronese da 1,5 miliardi di spesa, dove è presente Coopsette, 
cooperativa emiliana ma esterna al «caminetto». Stessa storia per 
i lavori della Dal Molin, la base militare americana a nord di 
Vicenza. Secondo il Pentagono sarà la base logistica più 
importante d’Europa, destinata alle azioni belliche in Medioriente, 
per una commessa dai 260-300 milioni di euro che va proprio ai 
nemici del «caminetto»: la Cmc di Ravenna. 


La pace da ricostruire 


Dopo quattro anni di carcere duro, il ministro dell’economia del 
clan dei Casalesi, Antonio lovine, decide di collaborare con la 
giustizia. Con fredda ironia insiste proprio sul mondo coop: «Si sa 
nelle nostre zone gli appalti chi li gestisce, ma si fa finta di non 
capire». ^4 

lovine si riferisce al colosso coop Cpl Concordia, entrato in 
Campania e al Sud negli anni della ricostruzione post terremoto 
del 1980. «Ci fu un accordo con la Cpl Concordia.» 

«Mi indicarono come referente Antonio Piccolo, avrei dovuto 
andarmene, questa è la mia colpa» spiega Giulio Lancia, 
responsabile per Cpl Concordia dell’alto casertano. 

Piccolo è un imprenditore di Caserta che ha sempre lavorato in 
Emilia, dove Cpl è un’autorità ma non solo. Cpl è partner di 
Nomisma, società bolognese di consulenza fondata da Prodi, con 
la quale nel 2009 ha messo «a sistema i rispettivi know-how 
tecnici, economici e comunicativi». Nel 2013 ha vinto l’appalto di 
manutenzione di quaranta grattacieli negli Stati Uniti, tra cui 
l’Empire State Building. L’emblema della modernità capitalistica 
nelle mani di una coop rossa emiliana. E nello stesso anno vince 
l’Oscar di Bilancio italiano nel settore Società e grandi imprese 
non quotate, premio patrocinato dal presidente della Repubblica. 

I pm napoletani Henry John Woodcock, Celeste Carrano e 
Giuseppina Loreto e i carabinieri del Noe (Nucleo operativo 
ecologico) del colonnello Sergio De Caprio, capitano Ultimo, 
verificano i lavori a Casal di Principe e scoprono che le tubazioni 
sono interrate a 30 centimetri di profondità dal manto stradale, 
anziché a 60 come dovrebbe essere, mettendo anche a repentaglio 
la sicurezza della popolazione. Con un guadagno sugli scavi. Cpl si 
dice estranea ai fatti, ma in azienda sono terrorizzati. Quando i 
due dirigenti, Simone e Verrini, decidono di collaborare con gli 
inquirenti, aprono il fronte «caminetto», la guerra tra Cpl 
Concordia e Manutencoop. Simone spiega: «Tra il 2012 e il 2013 la 
Cpl Concordia ha perso una serie di gare di appalto in modo 


anomalo... prima all’ospedale Sant’Orsola di Bologna per uno 
scarto minimo e poi un appalto all’Agenzia spaziale italiana». 

Sull’appalto al Sant’Orsola da 300 milioni di euro e della durata 
di venticinque anni c’è una differenza tra le offerte delle due coop 
di soli 10.000 euro. 

«Siamo certi che ci siano state delle irregolarità - raccontò 
Casari in procura a Bologna, - c’è troppa nebbia. Ai giudici 
abbiamo solo detto che qui qualcuno si sente padrone della partita 
e questo non ci sta bene.» ^5 

È guerra. La denuncia è per turbativa d’asta e falso in atto 
pubblico. I giudici sentenziano che due commissari non erano 
presenti nella sede di concorso. C’è falso ideologico ma escludono 
la turbativa. 

La storia emerge anche quando i magistrati chiedono a Verrini 
di raccontare cosa ha visto quando Massimo D’Alema ha 
presentato il suo libro a Ischia. 

«Notai che si appartarono D’Alema, il sindaco, Roberto Casari e 
Francesco Simone. Dopo questo colloquio a quattro, il Casari, con 
cui ho un rapporto strettissimo di confidenza, mi disse che si era 
lamentato con D’Alema del fatto che la Cpl aveva perso un grosso 
appalto all’ospedale Sant’Orsola di Bologna per soli quattro punti. 
Casari si lamentò anche con Vasco Errani [governatore deH’Emilia 
per tre mandati, nda]» spiega Verrini. 

Gli inquirenti domandano come mai Casari «si sia lamentato 
proprio con D’Alema». 

«Non lo so.» 

Ci prova il Comune di Bologna nel 2015 a riportare la pace nel 
clima incandescente, grazie alla lunga mano di Ccc. Aggiudicando 
un altro appalto da 157 milioni di euro proprio a Cpl Concordia e 
Manutencoop. Più altri 38 milioni per manutenzioni straordinarie. 
Si tratta della manutenzione energetica degli edifici comunali. Tra 
gli aggiudicatari compare Ccc, ma scavando si trova che gli 
esecutori dei lavori sono proprio Cpl Concordia e Manutencoop. 
Precedentemente la società Antas Srl del Gruppo Giglio di 
Piacenza, l’unica per i servizi energetici deH’Emilia a essere 
convenzionata Consip, che certifica chi ha il prezzo più basso a 
parità di qualità, ha mandato un’informativa al Comune di 
Bologna che avrebbe dovuto chiedere un preventivo, visto che le 


amministrazioni si devono attenere alla soglia di spesa Consip. 
«Ma non abbiamo ricevuto risposta» mi racconta l’ad di Antas, 
Gabriele Felatti. 

Scoperto il caso, chiedo al sindaco Virginio Merola e anche al 
Pd di rendere pubblici tutti i finanziamenti della loro campagna 
elettorale. Di sicuro hanno Cpl, come è emerso dalle indagini. 

«C’è la privacy» risponde l’addetto stampa di Merola. 

Qualche mese dopo è Raffaele Cantone, a capo dell’Autorità 
anticorruzione, a confermare che l’appalto è «nullo», «non 
conforme alla normativa» e le cui «violazioni» danno vita a 
«illecito disciplinare» e «danno erariale». Chiedendo anche 
all’ente di spiegare la convenienza nell’appaltare il riscaldamento 
dei propri edifici a 157 milioni di euro quando il «tetto massimo di 
acquisizione della convenzione [la centrale d’acquisto Consip, 
nda] è pari a 79 milioni». 

Dopo lo scandalo, Cpl fa un repulisti generale dei suoi vertici 
arrestati. Nuovo presidente diventa Mauro Gori, dirigente di 
Legacoop, l’organismo che avrebbe dovuto controllarli. Il 
magistrato Vito Zincani, per sei anni procuratore capo di Modena 
ed ex procuratore generale di Bologna, è nominato presidente 
deH’organismo di vigilanza. La stampa locale applaude. Chi meglio 
di Legacoop e di un magistrato che ha passato una vita in Emilia 
può controllare Cpl? Proprio Modena e Bologna che non hanno 
mai aperto un’indagine sulla coop di Concordia che dagli anni 
Ottanta lavora nei comuni dei Casalesi! Da notare che l’organismo 
di vigilanza interno della coop prima invece era presieduto da 
Maurizio Rinaldi, che è stato arrestato e che alle ultime elezioni 
faceva il rappresentante di lista per il Pd locale. 

Nel febbraio del 2016 Levorato si dimette dalla guida di 
Manutencoop, per «evitare danni giudiziari ingiusti» alla 
cooperativa, anche se ritiene le accuse a suo carico tutte infondate. 
Il giorno stesso delle dimissioni Stefanini, davanti a una platea di 
cooperatori dell’industria e delle costruzioni riuniti 
neH’auditorium di Unipol Banca, si sfoga in difesa delle coop: 
«Indegno accostarci alla malavita». Rimasto capo incontrastato 
del «caminetto», è compiaciuto delle varie soluzioni. 

Quando si tocca il fondo, al di là di guerre e conflitti, ci sono 
regole precise e un codice comune cui attenersi. 


Nuovi schiavi invisibili 


Nel «sottomondo» 

Per i cattolici il limbo è l’anticamera deH’inferno, per Angelo è la 
sua vita: inventaria la merce a 3 euro l’ora in celle frigorifere 
dentro grandi capannoni o in outlet di abbigliamento all’ingrosso, 
nei supermarket di mezza Italia. Ogni sera riceve una mail o un 
sms da una coop milanese e in quel momento sa che domani dovrà 
essere a Pordenone, il giorno dopo a Udine, Sondrio, Genova, 
Roma, Bari. Basso, un po’ tarchiato e con un sorriso naif da 
ragazzo del Sud di altri tempi. Angelo passa la pistola col codice a 
barre su una merce contrassegnata e il display gli restituisce i 
numeri di pezzi da verificare. Conta se ci sono tutti, per centinaia, 
migliaia di oggetti, per ore, per tutto il giorno senza fermarsi, 
finché non è sfinito. Non esiste pausa, pranzo, cena. «Le macchine 
non mangiano e noi siamo macchine pagate 800,1000 euro al 
mese.» Quasi mai le somme previste coincidono col pagamento 
finale, i contratti sono fittizi, il denaro lo ricevi in contante dal 
caporale e le ore lavorate sono almeno il doppio di quelle pagate. A 
volte arrivano sul posto in piccoli gruppi. In alcuni periodi i 
caporali si organizzavano con i pulmini, caricavano i soci della 
cooperativa portandoli a destinazione. Possono essere presenti in 
carne e ossa o solo comunicare in digitale con mail e sms, ma il 
risultato non cambia. Mentre lavori ogni spazio di vita è uno 
spreco, andare al gabinetto o mangiare un panino è tempo rubato. 
Non ci sono malattia, ferie pagate o motivi validi per assentarsi, 
sei rimborsato 50 centesimi a chilometro se usi un mezzo tuo. E 



nessuno ti dirà con anticipo in quale città sei domani. «Per un 
piccolo periodo ho lavorato per un’altra cooperativa. Era il 
paradiso, mi facevano piani settimanali» racconta. Angelo vive «in 
questo sottomondo», come lo chiama lui, dove si muovono 
migliaia di fantasmi, uomini e donne di un’umanità invisibile che 
nessuno nota. «Prima facevo il facchino di frutta e verdura al 
mercato.» Finito di numerare si rimette in auto e se è nell’arco di 
400-500 chilometri raggiunge casa, altrimenti si addormenta in 
una piazzola di autogrill o vicino a qualche centro abitato, in attesa 
del messaggio per il giorno dopo. Come uno spettro si riattiva 
durante ogni notte e, a seconda della meta successiva, riparte. «Mi 
è capitato di svegliarmi alle tre di notte per raggiungere quattro 
mete in Abruzzo, dormire in macchina per giorni, perché nessuno 
mi avrebbe pagato l’albergo, ed essere pulito ed efficiente al 
mattino» racconta fiero. Passa da un interporto a un centro 
commerciale, da una grande casa di abbigliamento a una cella 
frigorifera dove è stoccata la merce. Quelle trascorse al freddo, a 
cinque gradi sottozero con il sangue che gli cola dal naso, sono le 
giornate più dure e lui si muove tra gli scaffali con in mano un 
thermos caldo di tè che ingurgita tutto il tempo. «È solo un’attività 
momentanea. Non si può lavorare nel ghiaccio» quasi si giustifica. 
Ma lo fa da quattro anni. 

Lo incontro a Milano, la sera prima non è arrivato nessun sms 
quindi è libero. Così mi fa da Virgilio da un numero civico di via 
dei Gracchi a un altro in via Emanuele Filiberto dove, in pochi 
metri quadri, hanno sede decine di cooperative come la sua, tutte 
insieme. Senza strumentazione, fax, telefono, computer, 
personale. Coop-aziende solo sulla carta. Angelo racconta di 
quando gli capita di tornare in Puglia a fare inventari e la gente gli 
«getta addosso sguardi di invidia» perché ha un lavoro. «Ma 
quanto potrò reggere?» chiede con gli occhi lucidi. «Mi vergogno a 
spiegare in che condizioni lavoro.» È il pianeta delle cooperative di 
intermediazione di manodopera, quelle che vincono appalti 
nell’alberghiero, pulizie, sanità, preparazione di alimenti, 
insaccati, abbigliamento, scarico frutta e verdura, logistica, 
facchinaggio, traslochi, pizzerie, ormai in ogni settore, anche 
nell’intermediazione finanziaria. I soci della cooperativa entrano 
nell’azienda appaltatrice e come tanti cloni si sostituiscono ai 



dipendenti originari eseguendo il lavoro. Un osservatore esterno 
che controllasse non si accorgerebbe di niente. Eppure è solo un 
subappalto che permette all’imprenditore di risparmiare in modo 
drastico sul costo della manodopera. Il sogno di Angelo è tirarsi 
fuori dal «limbo» e trovare un lavoro dove ci sia un contratto vero, 
la possibilità di fare pasti regolari, decidere i propri tempi, ma non 
sa bene come prenderà forma il suo sogno. «Noi siamo invisibili, 
praticamente non esistiamo per nessuno» racconta. «Ho decine di 
amici che lavorano in queste condizioni, mai visto un controllo 
dell’ispettorato del Lavoro, mai una sanzione.» 

Quando chiedo ad Angelo di conoscere altri che fanno la sua 
stessa vita, mi porta di notte all’Ortomercato di Milano, il cuore 
alimentare di tutta la provincia. Un’area dove arrivano verdura, 
pesce, carne e piante, immersa tra i capannoni. La gestisce Sogemi 
Spa, controllata del Comune. Non basta contare i camion in fila 
all’ingresso per comprenderne le dimensioni. Entriamo in un 
piazzale deserto lontano, senza anima viva - è uno dei tanti 
slarghi a ridosso dei fabbricati -, il silenzio e la nebbia sembrano 
non dover tramontare mai. Poi improvvisamente, mentre ci siamo 
assuefatti alla quiete, monta un’ondata rumorosa che cresce 
sempre più forte. Sono i passi delle persone che si avvicinano 
velocemente e si confondono con il rombo infernale dei camion 
che aumenta piano fino a coprire tutto. A gruppi di venti, tunisini, 
egiziani, marocchini spuntano da ogni angolo, come sbucati dal 
nulla. «Li vedi gli alberi? Saltano giù ed entrano. È tutta 
manodopera in nero.» Tutti assoldati da cooperative. «Le stesse 
coop che danno lavoro a me» racconta Angelo. I camion stanno 
già formando una lunga fila quando il mio Virgilio mi presenta il 
cugino Rodolfo, anche lui di una cooperativa, che dà istruzioni agli 
immigrati per scaricare le merci. I camion con targhe provenienti 
soprattutto dal Sud ammorbano l’aria con i gas di scarico. Per ore 
è una frenesia tra gente che urla e sposta casse come fossero 
piume. «Gli abusivi sono l’ultimo dei problemi. Sotto il mercato 
c’è un traffico di ogni tipo di droga e anni fa di armi, da far paura» 
racconta Rodolfo. È l’universo composito di coop che curano 
logistica, trasporti e facchinaggio radicate in ogni meandro del 
Belpaese e con alle spalle le storie più varie. Ci sono piccole 
cooperative e grandi gruppi quali coop Gesconet di Roma, nel 



2015 indagata per «mazzette» date per vincere appalti di pulizia, 
traslochi e facchinaggio alla Camera dei deputati, alla Regione 
Piemonte e al Comune di Roma, e accusata di un’evasione da 1,7 
miliardi di euro; coop Colser di Parma, da tremiladuecento 
dipendenti; coop Ucsa di Milano, da millesettecento dipendenti; la 
coop Cai di San Giuliano Milanese da milleottocento soci; e 
Transcoop di Reggio Emilia, confederazione di quattro 
cooperative dei trasporti e una rete di migliaia di soci. 

Usciti dall’Ortomercato, finiamo di prima mattina al quartiere 
dell’Expo, e noto che Angelo è preso da una strana euforia. Sa che 
dentro l’esposizione le Coop di consumo pubblicizzano i loro 
supermercati del futuro. Uno stand ultracomputerizzato, gestito 
con robotica avanzata. I prodotti in vendita sono sospesi tra pareti 
digitali, belli e fantascientifici come in Minoriti) Report di Steven 
Spielberg con Tom Cruise. «E contemporaneamente ci saranno 
quelli come noi che glieli accatasteranno» brontola lui. Sono le 
città del futuro, non troppo lontane dalle presenti, dove le 
ipertecnologie e la schiavitù convivono nello stesso isolato o 
addirittura nello stesso ufficio. Non si sa come faranno a comprare 
beni di consumo del genere Angelo e gli altri fantasmi che 
lavorano a 3 euro l’ora. 

A ridosso della zona degli alberghi di Malpensa la guardia di 
finanza nel 2011 ha sequestrato i beni di due coop tra Novate e 
Rho, La Corsica e Cts, per frode ed evasione fiscale da 80 milioni 
di euro. Le due coop si muovono in quel magma di cooperative che 
montano palchi e fanno facchinaggio nell’area cargo di Malpensa 
quando c’è un concerto, una fiera, una convention, manifestazioni 
di sindacati e partiti. Sono accusate di aver fatto lavorare in 
«nero» novecentotrenta persone, solo a trecentosessanta di loro 
hanno pagato i contributi. Per farmi capire meglio. Angelo mi ha 
portato a casa sua per presentarmi due ragazze immigrate. Giada e 
Sasha, una maghrebina e l’altra moldava, che per un’altra coop 
fanno pulizie passando da un albergo all’altro dell’aeroporto. Non 
so se siano i nomi veri e quanto capiscano di ciò che chiedo. 
Parlano un italiano smozzicato. «Vengono pagate dagli 80 
centesimi massimo a un euro e 20 a camera ma c’è un modo per 
aggirare...» spiega Angelo. Aggirare, come se quel salario da fame 
fosse un ostacolo da scavalcare e non un furto. Le due donne, da 



poco in Italia, hanno sui trent’anni; Giada è nera come l’avorio, 
altezza media e un corpo sformato, Sasha ha invece una pelle color 
porcellana, gli occhi verdi e la fisicità rigida di una ex atleta dei 
paesi dell’Est. «Con pulizie no campi» risponde Giada con voce 
astiosa, ha gli occhi iniettati di sangue forse per la stanchezza. 

«Tra una riassestata e l’altra della camera si fanno dare una 
bottarella» racconta Angelo quando le due sono in un’altra stanza. 
Come a radiografarmi una pratica possibile per integrare lo 
stipendio. «Non c’entro con i loro affari, tu hai voluto conoscerle e 
io te le ho portate» dice. I clienti arrivano da fuori Milano o sono 
gli ospiti dell’hotel, adeguatamente «invitati» dai portieri a cui le 
due allungano qualcosa. Si offrono per poco. Mentre Angelo spiega 
i dettagli loro ci squadrano dalla soglia della stanza. Dura da un 
po’ e i caporali della cooperativa hanno fiutato la cosa da qualche 
giorno. «Dovranno foraggiare anche loro» ammette alzando le 
spalle. Non puoi fare affidamento su un lavoro di pulizie da 8o 
centesimi, ma per evitare di finire per strada, in pasto ai 
«papponi», si sono create lì il loro giro. 

Ma io non posso capire, non posso cambiare la loro condizione, 
mi fanno intendere. Per loro sono solo uno dei tanti che lambisce 
la loro vita. La moldava prima di salutarmi mi lancia un sorriso 
quasi di scherno, come a voler sancire una mia distanza 
incolmabile dal loro mondo. Dove tutto finisce. 



La legge Renzi-Poletti che facilita la schiavitù 


È tutto alla luce del sole. Gran parte dei nostri beni di consumo 
arriva nei mercati e nelle fabbriche grazie a schiavi come Angelo, 
Rodolfo, Giada, Sasha. Le cooperative offrono servizi alle aziende 
e i «cooperatori» vengono affittati e inseriti nella produzione o nel 
negozio, sostituendo i normali dipendenti o affiancandoli quando 
c’è bisogno di rinforzi. Senza essere assunti. Sono soci di 
cooperative ma in realtà lavorano per delle imprese normali, con 
la differenza che il loro padrone è un caporale. Per le aziende 
figurano come prestatori di lavoro autonomo e per la coop che li 
paga sono soci, quindi imprenditori. La vita associativa è 
inesistente, ed è la direzione della cooperativa, i caporali, a 
decidere la destinazione di ognuno. Per il socio fa legge solo lo 
statuto della coop, che stabilisce se ha diritto o meno a ferie 
pagate, malattia, tredicesima, trattamento di fine rapporto. Mai 
visti nelle coop del «sottomondo». Quando la direzione non li 
ritiene più necessari li licenzia. Stigmatizzare neH’illegalità del 
«nero» ciò che non va nel mercato del lavoro non ha più senso. La 
nuova classe di schiavi ha le sue leggi. Qui è tutto in regola anche 
se le stime delle direzioni provinciali del lavoro sostengono che 
due su tre coop di questo genere sono irregolari. Ma il socio- 
imprenditore non può neanche contestare la propria condizione 
alla magistratura del lavoro. Non è un dipendente. La causa spetta 
al tribunale ordinario. E anche lì tutti risultano in regola. 
L’azienda non ha mai assunto nessuno, perché ha appaltato 
l’attività alla coop. E questa ha inquadrato il lavoratore come 
socio-imprenditore. 

È da metà degli anni Novanta che questo sistema con paghe da 
fame ha completamente devastato il lavoro in Italia. Fino 
all’articolo 8i del Jobs Act, la legge di riforma voluta da Poletti e 
Renzi, che chiude il cerchio: facilita la schiavitù abrogando il reato 
di somministrazione fraudolenta di manodopera. Infatti fino al 
2015 gli imprenditori che praticavano questo schiavismo 
rischiavano una reclusione dagli otto ai vent’anni e i caporali dai 
cinque agli otto. Anche se in Italia non risultano esserci mai stati 



reclusi con queste motivazioni. Per dimostrare che c’è un disegno 
criminoso, che sono stati compiuti i reati, occorrono indagini 
investigative. «In chiave di realistica politica criminale - spiega 
l’ex magistrato della Corte di cassazione Antonio Pevere - può 
essere interpretata l’abrogazione, con decreto del 15 giugno 2015, 
del reato di somministrazione fraudolenta di manodopera, 
commessa con la specifica finalità di eludere norme inderogabili di 
legge o di contratto collettivo applicato al lavoratore.» ^ L’articolo 
81 del Jobs Act abroga semplicemente il reato. 2 E la schiavitù 
diventa di fatto legale, facendo decadere i procedimenti e le 
ispezioni in corso ma anche i reati già accertati e non ancora 
confermati da una sentenza. Nessuno aveva mai fatto tanto prima. 
Non si potranno più eseguire controlli ispettivi d’autorità. 
Avverranno solo se lo «schiavo» denuncia e dimostra i reati 
connessi. Per esempio Angelo potrà denunciare che lavora a una 
temperatura troppo bassa in una cella frigorifera. Ma dovrà 
dimostrare, senza i mezzi che ha un magistrato, la ricostruzione 
della filiera dello sfruttamento in capo al proprietario dell’azienda. 
Con l’effetto paradossale che, se le forze dell’ordine intervengono, 
il reato non sarà sanzionabile, perché è stato abrogato. Quindi, 
oltre a farsi maciullare a 3 euro l’ora, dovrà lottare per dimostrare 
contro tutto e tutti la natura illegale del suo lavoro. Con l’effetto 
giuridico di rendere nullo il suo eventuale contratto e di non avere 
come in passato la possibilità di un inquadramento corretto con la 
reintegrazione sul posto di lavoro. A quel punto il datore di lavoro 
lo sostituirà con un nuovo «schiavo». 


Pagare per lavorare e il boom immigrati 


Gli «schiavi» soci di una cooperativa si vedono prelevare del 
denaro per poter lavorare. Il cooperatore è per il 50 per cento 
dipendente, quindi in una posizione subordinata, e per l’altro 50 
socio-imprenditore, sottoposto a rischio d’impresa, e per questo 
deve versare una quota sociale alla coop per la quale lavora. I 
movimenti del denaro sono in parte «in nero», ma l’operazione si 
può fare anche in regola. Lo consente la legge 142 del 2001, voluta 
daH’Ulivo del secondo governo di Giuliano Amato. I dirigenti 
prelevano anche da chi ha una busta paga misera. In termini 
economici c’è anche a chi è andata peggio che ad Angelo, Rodolfo, 
Giada e Sasha. Come alla Codess Sociale, cooperativa sociale 
mutualistica di Padova, iscritta a Legacoop, dove la quota soci è 
più alta e per lavorare devi pagare 4000 euro. Per stimare le 
dimensioni di Codess, basti pensare che nel 2014 dà lavoro a 3102 
persone, di cui 2541 soci, salendo fino a 3500 operatori. Ha 
rapporti con oltre trecento enti pubblici da cui riceve appalti in 
tutte le regioni del Nord ma anche nelle Marche, nel Lazio e in 
Sardegna, e un fatturato annuo di 82 milioni di euro. La quota da 
pagare è di 3000 euro, e quella di ammissione di 1000, versata a 
fondo perduto, quindi senza possibilità di riaverla. Paghi anche se 
sei un neoassunto, fai assistenza anziani, sei babysitter o 
apprendista a tempo determinato. Il tutto per un lavoro retribuito 
dai 600 ai 1200 euro al mese. 14000 euro, infatti, non bisogna 
consegnarli subito e in contanti. La cooperativa li scala in rate 
mensili dalla busta paga. Ai soci cooperatori di Modena il prelievo 
«è andato giù storto» e hanno aperto una campagna con i 
sindacati locali. Da Codess replicano che è «come un investimento 
e in parte lo restituiscono con gli interessi». L’essere soci diventa 
sempre più una condizione imposta, utile a fornire capitale fresco 
alle dirigenze. I lavoratori invece si trovano di fronte alla scelta di 
pagare per poter lavorare. 

Ma coop come Codess per regolarità di rapporti sono un 
universo di molto superiore al «sottomondo» di miriadi di coop 
che ogni due anni cambiano nome. Anche prima della pietra 



tombale del Jobs Act era quasi impossibile sanzionare questi 
conglomerati evanescenti e al tempo stesso così economicamente 
potenti che espellevano i soci ribelli alle vessazioni. A volte però è 
successo. «Ci trattano come schiavi» ha raccontato un lavoratore 
della coop Papavero di Cerro al Lambro, in provincia di Milano, 
reintegrato nel 2010 dal Tribunale del lavoro con altri sedici soci 
eritrei e sudanesi. La coop lavorava per i servizi di spedizione Gls, 
che fa parte della Royal Mail, la società britannica delle poste. 

Sono spesso immigrati i lavoratori di queste coop, ma è molto 
difficile capire quanti siano. Il 90 per cento è localizzato nel Nord 
Italia. In Emilia-Romagna superano il 40 per cento, il resto è in 
Veneto e Lombardia. 3 La presenza nelle cooperative industriali 
incide per il 5 per cento e in quelle sociali per il 10, per il 15 nei 
servizi, fino ad arrivare al 25 nel settore agroalimentare. 4 II 10 per 
cento degli immigrati presenti nelle Coop sociali è anche socio 
oltre che dipendente, quota che raggiunge l’So per cento nel 
settore servizi. Quelle aderenti a Legacoop «registrano le 
percentuali più alte di soci-immigrati, con il 70-80 per cento». 5 

Le scene che ho visto all’Ortomercato di Milano sono le stesse 
che, nell’indifferenza generale, si raccontano nei cantieri edili di 
mezza Italia, all’interporto di Roma-Civitavecchia, di Bologna, 
negli scali di Napoli e Gioia Tauro. 

L’Italia delle Coop agricole ^ è invece un’enorme cartina con 
caporali che si inseguono da nord a sud. Quando non scelgono di 
lavorare in nero hanno immigrati che spuntano come funghi, dalla 
lavorazione del riso alla raccolta di frutta e verdura, dal vino agli 
ortaggi. Settori che crollerebbero senza di loro. Le coop di 
macedoni hanno il monopolio delle vigne nelle Langhe e nel 
Monferrato piemontesi: i soci lavorano a cottimo, a 3-4 euro l’ora. 
Ucraini, albanesi, ghanesi, sudanesi, bulgari, romeni raccolgono i 
pomodori in Campania e Puglia a 2 euro l’ora. Albanesi e 
marocchini la frutta in Toscana ed Emilia a 3 euro. Arance, olive, 
carciofi in Calabria e Sicilia sono nelle mani di romeni, 
marocchini, con i tunisini più presenti solo in Calabria, tutti pagati 
anche 10, 20 euro a giornate lunghe dieci ore. Lavorano sotto la 
pioggia, il gelo, con il sole a picco, condizioni che valgono per tutti, 
anche per gli italiani che si aggregano. Chi sviene dalla fatica è 
lasciato a casa. Chi si fa male sul posto di lavoro figura come 


assente, l’incidente risulta accaduto altrove. A confronto gli 
animali da soma vengono trattati con cura. Per chi resiste, che 
provenga stagionalmente dal paese di origine o sia stanziale in 
Italia, c’è sempre un letto in un tugurio affollato per una spesa che 
va dai loo ai 200 euro al mese. È sulle spalle di questi uomini che 
poggia uno degli scalini fondamentali della nostra economia. 



Cadaveri veri e prosciutti finti 


A Ismail Jaouadi scaricano addosso il caricatore di una Beretta 
7,65. Viene ucciso nel 2002 su mandato del presidente della 
cooperativa Dimac. «Se non lo avessi fatto avrei perso il lavoro» 
racconta l’esecutore materiale, un facchino siciliano 
trentanovenne impaurito. «Mattarella [il presidente della 
cooperativa, nda] mi disse che se io volevo lavorare con lui dovevo 
fare quello che dovevo fare.» 7 Ismail lavorava a Castelnuovo 
Rangone, nelle «Terre di Castelli» di Modena, uno dei più grandi 
distretti europei della lavorazione del maiale. Lì operano una 
cinquantina di coop dagli strani nomi come Log-man, Nuova 
Fantasia, Evologica, Perfecto, Mimma, che tagliano le carni a ritmi 
forsennati. A Castelnuovo se lo ricordano perché si vantava di 
essere pagato anche senza lavorare, con entrate da 3500 euro al 
mese. 

Ha scoperto un segreto lavorando con la Dimac nei laboratori 
della Suincom Spa. Con i flessibili tagliano i marchi dei prosciutti 
provenienti da Romania e Polonia e li rimarchiano con quelli 
italiani. Lo ha fatto lui stesso su ordine dei superiori e dice di 
avere foto e video che provano la contraffazione di massa, per 
questo chiede denaro in cambio del silenzio. Dopo vari ricatti i 
dirigenti della cooperativa gli danno un appuntamento di notte nei 
pressi di uno stabilimento, lo hanno assoldato per distruggere i 
computer di alcuni concorrenti e lì viene ucciso. Al processo altri 
macellatori spiegano come viene praticata la contraffazione. La 
differenza di costo tra carne italiana e carne straniera non è 
dovuta al prezzo da fame dei salari, ma a quello deH’alimentazione 
dei maiali nostrani che sono più sani. Un tenente dei carabinieri a 
processo racconta che un anno prima i servizi segreti avevano 
segnalato la truffa, così come le attività di riciclaggio legate al 
crimine organizzato, ma nessuno aveva approfondito. Spenti i 
riflettori del processo, tutto è caduto in prescrizione, anche la 
contraffazione. Gli ex della Dimac sono diventati nuovi caporali 
per altre coop. Ci sono cooperative di nordafricani, srilankesi, 
romeni, ungheresi, più qualche italiano, assoldati a qualsiasi ora 


del giorno e della notte via sms. Ognuno inserisce nel circuito 
gente del proprio gruppo etnico con cui spesso vive ammassato 
nello stesso appartamento. «È come nell’apartheid, su 
milleduecento addetti novecento saranno irregolari» racconta 
Rocco, lavoratore passato da dipendente interno di un’azienda alle 
coop di caporali. «Ma chi vuole che veda, ogni volta che ti tagli una 
mano vai al pronto soccorso e dici che è stato un incidente 
domestico... dopo dieci anni i nostri arti sono da buttare.» Per 
paghe dai 5 ai 10 euro l’ora. 

Questa è l’eccellenza. «Storie come quella di Ismail rientrano 
nelle regole del gioco» conferma Claudio, macellatore da 
venticinque anni nel settore. 

L’epicentro, Castelnuovo Rangone, è narcotizzato dal denaro 
che scorre a fiumi. Il 60 per cento della popolazione «lavora nel 
maiale». Al centro della piazza principale c’è Piggy, il porcellino di 
bronzo donato come segno di riconoscenza dai prìncipi del 
mercato europeo, l’Ente esportazioni carni olandese. «Se racconti 
delle tue condizioni di lavoro al sindaco Pd Carlo Bruzzi, lui 
cambia discorso» dice Claudio. In campagna elettorale il Pd ha 
portato in paese Franceschini che si faceva le foto con Piggy e il 
sindaco. Lo racconta anche Umberto Franciosi, sindacalista della 
Cgil, un archivio vivente sul sistema cooperative della 
macellazione. «Non c’è la volontà» conferma e spiega come un 
ispettore del lavoro, prima del Jobs Act, gli ha rivelato perché non 
intervengono. «Mi ha detto: “Se il ministro lo ritenesse un 
obiettivo, noi agiremmo”. Ma questa attività non viene neanche 
valorizzata negli indici di produttività. Basta guardare i punti 
assegnati nella misurazione dell’efficienza dagli ispettori che il 
ministero del Lavoro consegna a tutte le sedi. Il contrasto alla 
manodopera illegale vale cinque, verificare il mancato versamento 
di una busta paga cinquanta.» 

Il «maiale» traina l’economia locale. Solo nel 2014 si sono 
prodotte 285.000 tonnellate di prosciutti crudi per un valore di 2 
miliardi e 89 milioni di euro e 281.000 prosciutti cotti per un 
miliardo e 854.000 euro. ^ Tutti i grandi marchi dei salumi italiani 
prendono qui le materie prime. «Nel giro di pochi anni abbiamo 
presentato ottanta segnalazioni tra ispettorato del Lavoro, guardia 
di finanza e forze dell’ordine e quasi mai qualcuno si è mosso. 


Molte di queste segnalazioni sicuramente hanno rilevanza penale, 
ma le denunce portate in procura si arenano» racconta affranto il 
sindacalista. 

Tutto sembra rimanere sempre uguale, come se nulla 
accadesse. Nel 2010 è fallito, con 49 milioni di euro di debiti, il 
consorzio PowerLog, l’unione bolognese di sei coop di 
intermediazione nella macellazione carni e nella Grande 
distribuzione, associate a Legacoop e Confcooperative. Nel 2007 
aveva finanziato i Ds di Bologna con 100.000 euro. I 
duemilacinquecento soci, per essere iscritti e lavorare, hanno 
pagato una quota sociale di 4000 euro a testa, per una 
retribuzione di 12,50 euro l’ora. Quote sociali che crescono fino a 
IO milioni di euro ma che i dirigenti, tra spese allegre e buchi, 
dilapidano in poco tempo. Acquisiscono cantieri senza 
guadagnarci. A farlo sono le aziende che risparmiano sulla 
manodopera. Quando PowerLog entra in crisi, i vertici 
propongono di decurtare ogni mese ai lavoratori altri 100 euro in 
busta paga. Franciosi non fa in tempo ad aprire una contrattazione 
sindacale che PowerLog si mette volontariamente in liquidazione. 
Inventa un altro consorzio, KeyLog, con buoni propositi e pesanti 
accuse ai vertici di PowerLog. Alcuni dirigenti spariscono, altri si 
ricollocano e le danze possono riprendere nuovamente. 

Siamo in Emilia e quello che succede nelle cooperative italiane 
prima è accaduto qui. 



Seconda parte 

I casi 



I dodici milioni dietro Consorte 


«Mi hanno tradito» 

Tutti i cooperatori che incontro fanno sempre un unico nome. «Se 
vuoi scalfire la corteccia delle coop devi parlare con Giovanni 
Consorte», ex presidente e amministratore delegato di Unipol dal 
1996. In realtà a capo della società dagli inizi degli anni Novanta, 
Consorte è per le coop quello che Marchionne è diventato per la 
Fiat. Abruzzese, laureato in Ingegneria chimica, poi alla Luiss, alla 
Bocconi, nella Montedison, dal 1976 al 1978 responsabile delle 
ristrutturazioni delle grandi cooperative di Legacoop, dal 1979 a 
Unipol Spa dove copre ogni incarico manageriale, fino 
aH’organizzazione e ristrutturazione della finanziaria Finsoe che 
controlla l’assicurazione. Lo chiamano tutti «l’ingegnere». 

«Mi hanno tradito.» È questa la frase che ripete negli incontri 
che facciamo a Intermedia Holding, la merchant bank al quarto 
piano di via della Zecca 1 a Bologna, sede del suo progetto 
finanziario post Unipol. Queste mura le conosco. Negli anni 
Novanta erano i Bunker segreti dei magistrati che indagavano 
sulla strage alla stazione di Bologna e poi la sede dell’Associazione 
dei familiari delle vittime. ^ I tempi cambiano. Ora ci si fa finanza. 
Consorte si è dimesso dal suo ruolo nel 2006 per le scalate 
bancarie ad Antonveneta e di Unipol a Bnl. Quelle della telefonata 
del segretario Ds Piero Fassino che gli chiede: «Siamo padroni 
della banca?», mandando in tilt la sinistra italiana. 

«Avevamo un grande disegno. Unire il partito, la Grande 
distribuzione, l’assicurazione e una grande banca» racconta. 


«Potevamo avere più di dodici milioni di clienti fidelizzati che 
passavano da una parte all’altra. Partivamo da quelli per poi 
crescere ancora. Il partito ce l’avevamo, la Grande distribuzione 
sono le coop, l’assicurazione è Unipol. Ci mancava solo una grande 
banca... Bnl.» 

Una rete che tra soci coop, Unipol, iscritti Ds e correntisti di 
Bnl ha dodici milioni di clienti fidelizzati su 6o milioni di italiani. 
Un potere infinito in coincidenza con la nascita del Partito 
democratico. Lo guardo esterrefatto: «Vi sareste presi un paese... 
con questi numeri!». 

Mi guarda e sembra abbia risposto milioni di volte a questa 
domanda che in realtà nessuno gli ha mai rivolto. Fa uno scatto 
dalla sedia sorridendo bonariamente, ma vedo che nasconde un 
po’ di irritazione: «No, no... lo avremmo cambiato, dando denaro 
alle imprese, sarebbe stata una rivoluzione». 



Tre settori fondamentali: Grande distribuzione, 
banche, assicurazioni 


«E il libero mercato?» insisto. «Non si capisce dove inizia il 
partito e dove finiscono Unipol e le coop.» 

Lui, serafico: «Ma non esiste economia senza politica in Italia. 
Non può esistere. Stiamo scherzando? Vanno sempre insieme». 

Sulla faccia gli leggi tutto. Gli anni di processi sulle scalate, i 
risultati dei suoi staff, le strategie al limite della legge, la scaltrezza 
delle operazioni azzardate, l’arte della dissimulazione che non fa 
capire le proprie intenzioni, i lividi, un tumore alla gola sconfitto 
in silenzio. Mentre ricorda i tempi di un dominio incontrastato nel 
mondo coop, fatto di poche apparizioni e tanta sostanza, da 
vecchio leone che non si rassegna alla sconfitta. Uno stuolo di 
uomini che ancora lo adorano come un dio. Come quelli di Cpl 
Concordia e Coopsette che hanno rapporti economici con la sua 
Intermedia. Il suo vecchio mondo però è come se fermentasse. 

Una sfilza di cooperative è in crisi e un’altra è sotto indagine con 
accuse pesanti. Consorte ha sempre inventato strategie per 
traghettarle verso il futuro. Come durante Tangentopoli, quando 
le ha salvate dal crollo del «sistema appalti». O come nel 2000, 
quando l’economia tira e le coop funzionano, grazie all’edilizia e 
alla crescita dei consumi di massa. Ma pian piano il mercato si 
sgonfia e sale l’invenduto immobiliare, una vera bolla. Cosa fare? 
Prima viene tentata la carta delle fusioni, poi l’investimento nel 
settore servizi entrando in conflitto con le multiutìlities di acqua, 
luce e gas. I fondi di Unipol salvano le coop ogni volta che 
rischiano di fallire. Ma ci vuole altro. Qualcosa che metta in 
sicurezza tutta la rete. Così Consorte si inventa la svolta. 

Sono tre i settori dove incassare denaro senza fare quasi nulla. 
Basta razionalizzare bene i meccanismi di gestione e governarli: la 
Grande distribuzione, le assicurazioni, le banche. Sono i pilastri 
delle nostre economie nazionali. Non possono fallire. Se vanno in 
default frana tutto il paese. 

La Grande distribuzione è la base. Quella delle Coop di 
consumo, che domina il settore, ottiene le merci pagando i 



fornitori dopo novanta giorni dalla consegna. Quindi prima 
incassano il denaro per il venduto sugli scaffali e poi pagano chi 
l’ha prodotto. Se i fornitori di beni vogliono riscuotere il dovuto 
prima dei novanta giorni si accordano con le società di factoring, 
strutture interne alle coop, che offrono un servizio: anticipare 
somme minori a quelle dovute. Risultato? La Grande distribuzione 
coop paga ancora meno le merci. Razionalizzando bene il sistema, 
i rischi di insuccesso sono praticamente inesistenti. Quasi tutta la 
Grande distribuzione funziona allo stesso modo. 

Nel settore assicurativo le insidie sono anche minori. A fronte 
di una polizza erogata solo in caso di incidenti, c’è un versamento 
che viene fatto in anticipo. Le assicurazioni fanno grandi utili 
sull’incasso dei premi in settori di massa, come i veicoli su strada, 
dove le polizze sono obbligatorie. I risarcimenti che pagheranno 
sono sempre una piccola cifra rispetto alla somma complessiva 
versata dall’insieme degli assicurati. Le coop, nel settore, hanno il 
colosso Unipol. 

Le banche sono soggette a rischi ancora inferiori potendo 
utilizzare a proprio piacimento, operando anche in Borsa o 
capitalizzando ogni genere di fluttuazione, il denaro versato dai 
correntisti. 



Così si comanda un paese 


Connettere questi tre settori incassando in anticipo denaro senza 
rischiare e potendo contare su clienti sicuri amplierebbe 
radicalmente le dimensioni del mondo coop a cui manca una 
grande banca. Bnl è uno dei maggiori gruppi bancari ed è l’istituto 
da prendere. Insieme alla Grande distribuzione e al nuovo partito, 
il Pd, è possibile creare una rete economica e politica formidabile. 
Un bacino di consumatori, risparmiatori ed elettori sicuri. Cosa c’è 
di meglio per comandare un paese? Le coop ci sono già, Unipol è 
lui, il partito che è il collante identitario e fa approvare le leggi ora 
è stato varato, e il gioco è fatto. Per Consorte prendere Bnl è tutto. 
Lo scranno di presidente è già promesso a Ivano Sacchetti, uomo- 
macchina di Unipol e suo braccio destro. Sacchetti è il numero due 
dell’assicurazione, che si occupa di tutto quanto non si vede. Un 
perito assicurativo che fa funzionare l’apparato ed è nella società 
dal 1964, arrivato dal partito. Figlio del partigiano Walter 
Sacchetti, l’uomo più potente di Reggio Emilia, senatore, deputato 
e amico di Giorgio Napolitano. Quando muore, nel 2007, la prima 
lettera che arriva a casa Sacchetti è quella del presidente della 
Repubblica. 

Quando la scalata a Bnl parte, nessuno ha capito i motivi 
profondi che la muovono. Consorte ha già salvato il suo mondo da 
tante crisi feroci. Negli anni Novanta si è inventato la via d’uscita, 
stringendo alleanze con le francesi Macif e Maif, la belga P&V, 
l’assicurazione dei sindacati svedesi Folksam, le tedesche R+T e 
HUK-Koburg. Sono mutue di sindacati, assicurazioni e 
commercianti europei che acquistano azioni di Finsoe-Unipol. I 
principali alleati di Consorte sono le società mutualistiche 
tedesche. E in quel momento in Italia Cgil, Legacoop, Unipol e il 
Pci-Pds sono un blocco monolitico. Chi è dentro le coop è 
fortemente ideologizzato. Oltre al lavoro e ai consumi, la 
cooperativa gli gestisce i risparmi. Le logiche di sistema si 
estendono da Unipol a Cgil, Cisl e Uil, Cna, Confesercenti, Cia 
agricoltori, che partecipano al Cda dell’assicurazione bolognese. 
«C’era un reciproco riconoscimento» traduce in politichese 



Consorte. Nelle regioni rosse poi, dove le organizzazioni hanno 
radici storiche, dai lavoratori ai dirigenti sono tutti schierati dalla 
stessa parte. «Sul posto di lavoro si fanno difendere dalla Cgil, 
acquistano nei supermercati Coop, sono assicurati con Unipol e 
votano per il partito guida della sinistra» racconta. 

Giovanni Consorte, Massimo D’Alema, Piero Fassino e Pier 
Luigi Bersani si incontrano centinaia di volte tra il 2000 e il 2005. 
Prima per vendere il giornale di partito, «l’Unità», e poi per 
salvare i Ds da una bancarotta da 300 milioni di euro. «Ho le 
agendine piene con appunti su tutti gli incontri» racconta 
«l’ingegnere» con i taccuini in mano. Il gruppo vende gli immobili 
di partito a Banco di Roma, Monte dei Paschi di Siena e Banca Imi 
a circa il 45 per cento del valore. E i buchi si coprono. 

La scalata a Bnl avviene contemporaneamente all’assalto 
dell’altra banca, la Bpi di Gianpiero Fiorani alla padovana 
Antonveneta. Fiorani per scalarla chiede l’appoggio di Unipol. 
Parla al telefono di «uno scambio di favori». Ma è intercettato 
dagli inquirenti milanesi che hanno aperto un’indagine. Fiorani e 
Consorte, tutti e due con società e immobiliaristi alle spalle e una 
fitta rete di appoggi tra banchieri e parlamentari di ogni 
schieramento, tentano i colpi quasi in sincrono. Il governatore 
della Banca d’Italia Antonio Fazio concede i permessi. Per portare 
la grande Bnl sotto il controllo di Unipol, Consorte si è affidato 
anche agli acquisti di azioni per 320 milioni fatti dalle Coop di 
consumo, Coop Adriatica guidata da Pierluigi Stefanini, Coop 
Estense, Coop Liguria e Novacoop. Mentre Claudio Levorato di 
Manutencoop contrasta l’operazione, entrando in conflitto aperto 
con il dominus di Unipol. 



Perché salta il progetto 


Il mondo industriale italiano intuisce il disegno. «E lo fa saltare 
con una campagna stampa che tira in ballo i magistrati» racconta 
Consorte. «... Il disegno su Bnl era un progetto condiviso da anni, 
come ogni cosa... Ma mi ha tradito chi era nelle Coop di consumo e 
aveva fame di potere.» Le Coop di consumo sono convinte di 
essere le vere proprietarie di Unipol. Niente ad o presidente. 

Anche se comprendono poco la complessità del mondo in cui 
«l’ingegnere» le ha inserite da anni. Ma solo un cataclisma 
finanziario o giudiziario può rimuovere Consorte dal suo trono. 
Stefanini e Levorato guardano con sospetto il suo potere, ma non 
hanno la forza di estrometterlo. 

La sua posizione salta solo quando viene pubblicata la notizia di 
43 milioni di euro depositati in due fiduciarie, da lui e dal suo vice 
Sacchetti. I due convincono i giudici che il denaro è frutto di una 
consulenza, ma nelle riunioni interne i capi delle Coop di consumo 
chiedono le loro teste. Consorte e Sacchetti avrebbero usato 
Unipol per interessi personali. Consorte è già in un angolo quando 
con gli altri scalatori finisce a processo. E in quel momento i suoi 
alleati storici in Unipol, le assicurazioni tedesche, sono in piena 
crisi sotto le riforme economiche del cancelliere Schroder. I 
francesi dentro Unipol invece, più nazionalisti e vicini ai pilastri 
finanziari tradizionali della Borsa, non intervengono. E non a caso 
Bnl, alla fine della stagione di assalti, finisce nelle mani francesi di 
Bnp Paribas. 

«Sono sempre stato assolto, da tutti i processi» dice. 

«Sì, ma per la scalata ad Antonveneta è stato... condannato...» 

«... ma in quella io non c’entro... è la scalata di Bpi. In Italia un 
prezzo lo devi pagare se ti metti contro certi poteri... Ricorrerò alla 
Corte europea. Per il resto tutte assoluzioni.» Consorte ha citato 
come testimoni al processo D’Alema, Bersani, Fassino, la 
Margherita, i prodiani, sostenendo che «una parte dei Ds mi 
mollò», perché «temevano che Unipol avrebbe reso più forti 
Fassino e D’Alema». Unipol, con Bnl in pancia, non era solo il 
braccio finanziario a sostegno del futuro governo di centrosinistra 



e del Pd, ma il vertice della rete di milioni di persone fidelizzate da 
portare al partito. Tutti lo sapevano e ne avevano condiviso il 
progetto, dalle coop ai componenti del partito nascente. Ma 
«l’ingegnere» non ha uomini per controllare i Ds, che allo 
scandalo reagiscono accogliendo i desideri delle Coop di consumo. 
Fare fuori Consorte. 

«Potevamo avere dodici milioni di clienti.» Poi cambia 
discorso: «La nostra cultura delle coop è in Emilia-Romagna, 
qualcosa in Toscana... Italia centrale mah... intendo la vera cultura 
delle coop... oltre PEmilia-Romagna non esiste» dice. Il mare 
aperto italiano non è l’Emilia. Dopo l’uscita da Unipol, Consorte 
ha dato vita anche a un’associazione politica. Sinistra 2020, con 
grandi progetti. «Ma sarà difficile approdi a qualcosa» racconta 
uno dei partecipanti che tassativamente non vuole riporti un nome 
o qualsiasi cosa possa identificarlo. «Una cosa è avere un partito 
monolitico alle spalle ancora frutto di una cultura stalinista, dove 
il capo decide e gli altri eseguono, nei limiti delle varie mangiatoie. 
Un’altra è discutere e rompersi le palle con la gente.» E Consorte è 
abituato a comandare un comparto finanziario dietro un partito 
che poi agisce come un solo uomo. 

Dopo la cacciata. Consorte diventa un vulcano, rilascia 
interviste, appare in tv, fa attività politica, salva il Bologna calcio 
dal default. Sacchetti invece non dice una parola. Mai una 
dichiarazione. Neanche per la morte del padre. Non si conosce la 
sua voce. Si difende davanti ai giudici e va in pensione. Ma è 
partita la loro cancellazione dalla storia. 

Per uscire dalle ombre della scalata a Bnl, nel 2009 Unipol 
organizza a Cesena una megaconvention aH’americana. Un intero 
stadio di serie A occupato con musica, coreografie, acrobati 
danzanti nel fuoco. Alla faccia della crisi economica che morde, il 
party costa 3 milioni di euro. Spesi per diecimila posti occupati tra 
dipendenti, agenti e fornitori, centotrenta artisti sul palco, 
centottanta persone impegnate nella produzione, quattro voli 
speciali da Napoli, Palermo, Bari e Catania, cinquanta pullman 
oltre ai tanti arrivati in auto. Due ore di spettacolo per lanciare il 
nuovo corso. Coreografie di massa con tanto di ola, palloncini 
colorati e poncho bianco da indossare per punteggiare di vivacità 
le tribune dello stadio. Cosa che fanno anche i massimi dirigenti. 



Per sentirsi tutti una grande famiglia. Gran finale con il concerto 
di Gianna Nannini e i fuochi artificiali della ditta Parente, 
campione mondiale della specialità. In rassegna sugli schermi 
passa la storia di Unipol. Consorte e Sacchetti non esistono. C’è 
solo una piccola fotina sbiadita che scivola nella cronologia. 

«Una grande festa per ripartire» spiega Carlo Salvatori, nuovo 
ad, introdotto dalla showgirl Federica Panicucci. 

Sul palco c’è anche Pierluigi Stefanini, ex capo di Coop 
Adriatica e neopresidente di Unipol. Ha preso il posto di Consorte: 
«Abbiamo deciso di cambiare pagina. Non ci faremo trascinare 
nelle polemiche del passato». 

Ma Consorte è rimasto lì. Con in mano il disegno della grande 
rete di potere a cui serviva una banca. 



Il neocapitalismo di sinistra: Hera, l’isola del tesoro 


Il lato oscuro della forza 

Quando un sistema avvolge tutto, le storie sono segni indelebili 
sepolti nel terreno. Ma se li osservi con occhi attenti ti mostrano 
mappe sconosciute che chiedono solo di essere portate alla luce. 
AH’inizio lo chiamavano modello emiliano. Da Piacenza a Rimini, 
lungo la via Emilia, è un pulsare di città ricche con, almeno sulla 
carta, ospedali eccellenti, servizi a misura duomo e una vita socio- 
culturale vivida. Da sempre tutto ammicca alla rassicurante 
vetrina del buon governo cui ogni italiano di sinistra guarda con 
ammirazione in un fluire di imprese di valore mondiale, dalla 
meccanica di precisione alla farmaceutica, dal design 
aH’agroalimentare: un lungo zampone, secondo lo scrittore 
Edmondo Berselli, con dentro la Barilla, i prosciutti di 
Langhirano, Parmalat, il Parmigiano Reggiano e Max Mara, 
Pavarotti e la Maserati, il distretto biomedicale di Modena e i 
magliari di Carpi, il centro mondiale del packaging di Bologna, la 
Ducati e l’alta moda, le notti della Riviera romagnola, il cinema di 
Federico Fellini e la filiera dei grandi colossi coop. L’Emilia- 
Romagna è sempre stata tra le regioni più ricche d’Europa. La 
prima in Italia per export pro-capite. ^ Superiore a quello di 
Veneto, Friuli Venezia Giulia e Trentino-Alto Adige messi insieme. 
2 Ha un Prodotto interno lordo per abitante tra i più alti. È il cuore 
puro della sinistra italiana in un connubio tra cattolici e comunisti 
che l’ha resa unica e grande. Su sedici ministri del governo Renzi, 
cinque sono emiliani. Oltre a Poletti, il ferrarese Dario 


Franceschini alla Cultura, figlio di un cattolico partigiano e 
deputato, la modenese Federica Guidi al Mise e gli altri due 
cattolici, Gian Luca Galletti di Bologna all’Ambiente e Graziano 
Deirio di Reggio Emilia alle Infrastrutture. Se la società civile è 
impegnata in ogni angolo a produrre ricchezza, è qui la cassaforte 
economica delle coop, per diffusione capillare e concentrazione 
dei principali colossi, oltre al potere finanziario situato a Bologna. 
Quando dall’autostrada arrivi nel capoluogo, la prima cosa contro 
cui impatta lo sguardo è la torre Unipol che sovrasta città e 
regione con i suoi 125 metri. Ma non c’è infrastruttura, appalto, 
Cda pubblico o simbolo moderno che non porti l’etichetta della 
cooperazione o una sua partecipazione. Dalle strade alle 
infrastrutture, dal monopolio delle pulizie negli ospedali ai servizi 
negli enti pubblici e affini, dalla costruzione dei centri direzionali 
alle grandi opere. Dalle torri di Renzo Tange in Regione alla sede 
centrale di Unipol in via Stalingrado con le facciate nere alla Dart 
Fener di Star Wars, dall’asfaltatura dell’aeroporto Fellini al Teatro 
Galli di Rimini, dal mastodontico rudere di Palazzo degli Specchi 
di Ferrara al megaospedale di Cona, dai ponti sospesi di Calatrava 
a Reggio Emilia alla multiutility Hera con le sue torrette che si 
ergono in ogni città. 



I «rifiuti tossici» di Mera nelle telefonate dei 
funzionari 

Gli affari scorrono lisci senza intoppi in un collaudato sistema di 
governo e potere grazie anche alle informazioni addomesticate nel 
Truman Show quotidiano. Hera, la più grande impresa di Bologna 
per fatturato, primo colosso italiano dei servizi ambientali, 
seconda municipalizzata nazionale di energia, acqua e gas, è il 
nuovo modello del capitalismo di sinistra. Ha inglobato le 
municipalizzate della città, la sua classe dirigente e i conflitti di 
interesse delle coop intorno ai servizi essenziali forniti a milioni di 
persone. Dai termovalorizzatori al verde pubblico, Hera controlla 
tutti i settori strategici anche tramite affidamenti diretti dai 
Comuni. Dove è presente non esiste tv, giornale e iniziativa di 
calibro che non sponsorizzi. 

«L’elefante bisogna farlo a fette perché se lo mangiamo tutto 
intero non gliela facciamo a digerirlo» insiste al telefono un 
dirigente della controllata di Hera, Sotris Spa. L’elefante sono le 
«1500 tonnellate» di rifiuti tossici pericolosi ritrovate al centro di 
Bologna, nel cantiere aperto sotto la sede storica della multìutility, 
in viale Berti Pichat. È il 28 maggio 2008, un reparto della guardia 
di finanza sta intercettando i telefoni per un’altra indagine su 
appalti truccati. 3 Della melma che hanno trovato parlano in tre. 

«... Diversa rispetto a quello che abbiamo fino ad adesso.» 
«Roba nera molto densa.» «Blocchi di materiale argilloso blu.» 

Le voci si sovrappongono. «Puzzano terribilmente... c’hanno un 
mucchio di problemi.» «Non si possono aprire le vasche. Perché il 
puzzo anche con un... incenerimento in discarica...» spiega uno 
dei tre. «Si sentirebbe fino a Santo Stefano» risponde un altro. 
Cioè a distanza di chilometri, scrivono le Fiamme gialle nella loro 
relazione. 

«Nel centro di Bologna non si perde neanche un bambino» 
canta Lucio Dalla sparato a tutto volume da una radio mentre 
attraverso piazza Maggiore. Non faccio in tempo a fissarmi in testa 
l’idea, quando mi chiama al cellulare un costruttore ferrarese, 
Corrado Salustro, che mi deve consegnare delle carte. Davanti ai 


cancelli di Hera ci passo ogni giorno per tornare a casa. 
All’ingresso attacco bottone con un tizio della security, su come si 
possa entrare; ma è inaccessibile. 

Nel 2008 i funzionari di Hera hanno aperto un cantiere per 
lavori di ristrutturazione della propria sede, trovando una 
montagna di rifiuti tossici cancerogeni. Cianuri, arsenico, 
naftalene, fenoli, tutte sostanze volatili assimilabili respirando. 

Tra i composti letali anche il creosoto, quell’olio che rende le 
traversine ferroviarie indistruttibili. È mutageno, assorbito può 
trasformare il dna. Sottoterra, muri blu con strati gialli e rossi 
avvolgono due vasche in muratura, una melma nera circonda tutto 
con striature dai colori così accesi da sembrare un videogioco. I 
funzionari parlano mangiandosi le parole perché il telefono è 
pericoloso, ma qualcosa trapela. Pensano che l’incenerimento in 
discarica forse non si possa fare e allora... «Portarli... in fustini... 
idonei per la termodistruzione a Ravenna» consiglia uno di loro al 
presidente di Sotris Spa. «... Lì in Sotris...» 

Sotris Spa è una controllata al 97 per cento da Hera. Nel 2014 i 
vertici della società finiscono sotto indagine dalla Procura di 
Milano per aver bruciato rifiuti tossici proprio nell’inceneritore di 
Hera a Ravenna. 

Hera è controllata da centottantasei Comuni dell’Emilia- 
Romagna con un patto di sindacato, che innalza a quasi duecento 
il numero di enti pubblici azionisti con il 58 per cento delle quote. 
Nel 2014 ha ricavi per 4,2 miliardi di euro e un utile netto di 181 
milioni (+24 per cento). 4 II primo azionista è il Comune di 
Bologna con il 9,7 per cento delle azioni, ma ci sono anche i 
Comuni di Modena, Ferrara, Padova e Trieste. Tutti storicamente 
di centrosinistra. Hera serve circa tre milioni di abitanti 
deH’Emilia-Romagna, più una parte della provincia di Pesaro- 
Urbino. Dopo l’acquisizione di Acegas anche Padova, Trieste, 
Gorizia e Venezia, e da luglio del 2014, con Amga, Udine. 
Distribuisce ai Comuni parte dei suoi ricavi. Solo quello di 
Bologna ha ricevuto 13 milioni di euro in dividendi nel 2014. 

È uno dei fortini inespugnabili delle partecipazioni locali in cui 
governatori e sindaci piazzano nei Cda duecentocinquanta loro 
uomini per gestire il potere reale. Un dominio che oltre ad appalti 
significa voti, posti di lavoro, cinquanta sottosocietà, poltrone di 


prestigio e il monopolio di fatto di settori essenziali. Ma dentro 
Hera, come azionisti privati, ci sono anche BlackRock, la più 
grande società di investimenti del mondo, e giganti finanziari 
come Lazard, Norges, Pictet, oltre a cooperative bianche e di 
Legacoop con quote minori. Le coop sono Caiec (Consorzio 
artigiani impianti elettrici Cesena), consorzi Formula ambiente Srl 
e Formula servizi, 5 legati a Salvatore Buzzi, Unieco, la Società 
cooperativa braccianti riminesi, Ccc, Cpl Concordia. Quest’ultima 
nel 2014 si è vista aggiudicare da Hera un appalto da un milione e 
900.000 euro per la gestione di servizi e contatori. 

Detenere le azioni Hera, finanziare i sindaci che la controllano 
e aggiudicarsene gli appalti, tutto simultaneamente come succede 
per Cpl Concordia, in Emilia non è un conflitto di interesse. È la 
normalità di un ordine necessario che non può incepparsi. Come il 
Con.Ami di Imola, consorzio che ha azioni Hera ed è composto da 
società come Area Blu che se ne aggiudicano gli appalti. Ma tra gli 
azionisti ci sono stati anche Unipol, Camst e altri del mondo coop. 

I lavori di spazzamento delle strade, invece, vanno a imprese dove 
a capofila ci sono la coop Brodolini, il Consorzio Stabile coop 
Ecobi, il consorzio di coop Ciclat e ancora Formula ambiente. ^ 

Hera di fatto detta le politiche messe in atto dai Comuni, anche 
perché i sindaci dipendono sempre più dai dividendi distribuiti. 
Quando Renzi propone un tetto agli stipendi dei dirigenti pubblici 
italiani, balzano agli occhi quelli del presidente di Hera Tomaso 
Tommasi di Vignano e dell’ad Maurizio Chiarini. 7 Tommasi, 
uomo vicino a Massimo D’Alema e Romano Prodi, da lui voluto in 
vari enti, guadagna 457.000 euro annui che erano 475.000 fino al 
2012. L’ad Maurizio Chiarini 489.000 euro, 518.000 nel 2012. 
Molto più del presidente degli Stati Uniti Barack Obama, 293.000 
euro. E sono rimasti tale. Durante la recessione la multiutìlity 
passa dai 6621 dipendenti del 2011 agli 8409 del dicembre 2013, 
di cui 8219 a tempo indeterminato. Ma nel 2014 il colosso è stato 
multato dall’Antitrust per 1,9 milioni di euro, per abuso di 
posizione dominante nel settore della carta: favoriva la sua 
controllata Akron. Nel 2004 si è visto arrestare alcuni dirigenti per 
4000 tonnellate di rifiuti tossici smaltiti nelle campagne di Forlì. 
Poi i rifiuti tossici individuati dalla Procura di Milano in Sotris. 


Un alto dirigente di Hera chiede al presidente di Sotris come 
gestire internamente le 1500 tonnellate di rifiuti tossici trovati a 
Bologna: «Un modo di operare per evitare di bloccare i lavori...». 

«Velocizzare tutto il problema... c’è roba liquida» annuisce 
l’altro. 

Le telefonate si accavallano e la guardia di finanza le ascolta per 
centinaia di ore. Compresa quella, in un italiano approssimativo, 
del funzionario che gestisce il cantiere e che ammette: «Non 
abbiamo denunciato in Comune di Bologna». 

La Gdf scrive nella relazione per la procura che i capi della 
municipalizzata sanno già tutto e che, se necessario, intendono 
sistemarsi non seguendo l’iter stabilito per norma. Per legge il 
ritrovamento di rifiuti pericolosi va denunciato entro quarantotto 
ore. Ma loro non lo fanno. 

«Ah be’ no... ovviamente tu hai fatto una serie di carotaggi 
eccetera e non hai trovato niente eh... eh... niente di questo...» 
suggerisce il presidente di Sotris a un funzionario di Hera mentre 
gli spiega cosa dire e aggiunge: «Adesso c’hanno il fuoco sotto al 
culo...», riferendosi ai vertici della multiutìlity che vogliono 
portare via il materiale da Hera. 

«Non vuole comunicare niente a nessuno, vuole fare in fretta» 
conferma il funzionario. 

Dopo qualche settimana le analisi interne di Hera accertano la 
pericolosità dei ritrovamenti. Il presidente di Sotris le descrive a 
un altro funzionario: «Anche se sono state fatte... campionate a 
cazzo... però le analisi fatte danno compatibilità con la discarica... 
Quindi cosa vai a controllare... i cianuri... gli ipa?... Invece di fare il 
campionamento sul cassone fai il campionamento sui venti 
pezzettini che hai messo dentro le venti big bag». 

L’escamotage trovato è analizzare i rifiuti tossici diluiti, così il 
pericolo non risulta. «Bisogna scavare lontano perché quello non è 
mica buono eh!» consiglia ancora il presidente di Sotris. 

«Nascondendo così i valori superiori dei rifiuti tossici» scrive la 
Finanza. 

Poi sempre gli stessi due discutono su come risolvere il 
problema. 

«Insaccarli con big bag lì in Sotris.» 



«Confezionarli in fustini idonei per la termodistruzione a 
Ravenna» risponde l’altro riferendosi alla possibilità di farli 
sparire bruciandoli. 

Ma il 12 giugno emerge il problema su come trasportarli. 

«I colleghi di Bologna» stanno «pressando da tutte le parti per 
portare via quella roba il prima possibile.» 

«Non fustare lì sarebbe meglio», risponde un terzo coinvolto, 
perché siamo al centro di Bologna e nella sede centrale di Hera. 

Alcuni funzionari vorrebbero «infustare» il materiale nella 
sede, dove l’hanno trovato. Allora parlottano in modo concitato. 

«Davanti all’attenzione di tutti.» 

«Considerato che Hera... come dire... dovrebbe avere una certa 
dignità... allora certe cose non si fanno.» 

«Ti dicono... tu comunque trovami una soluzione fuori da 
Hera» accenna uno. 

Il presidente di Sotris ha capito cosa fare, ma le pressioni dei 
vertici della multiutility gli fanno saltare i nervi: «Gli faccio 
mandare il Noe [il reparto speciale dei carabinieri, nda] così do... 
dopo... così eeeh... smettono di rompere i coglioni perché le teste 
di cazzo anche se sono di Hera sono teste di cazzo... Vogliono 
trovare la soluzione in fretta e di nascosto in casa mia... Due 
cassoni me li han già rifilati... Cosa pensano, che sia stupido? Cioè, 
glieli ho messi lì e adesso glieli faccio pagare 2000 euro... così 
imparano». 

«Akron sta facendo la bonifica da dentro» gli spiega ansioso al 
telefono un altro funzionario. Bisogna «portare questo materiale 
presso il loro stoccaggio e di confezionarlo... in fustini... idonei per 
la termodistruzione a Ravenna». Gli agenti delle Fiamme gialle 
trascrivono. 

Nella sede storica della holding Hera di Bologna svetta un 
imponente gasometro, il Man, ^ frutto dell’archeologia industriale, 
che ricorda la Vecchia officina dove, dal 1862 al i960, si è distillato 
il carbon fossile e trattato il gas. Il carbone «si lavava dal 
naftalene» e il gas da «cianuri, solfocianuri, vari catrami e ossidi 
di azoto». 9 Gli stessi rifiuti tossici rinvenuti in quella che gli 
intercettati chiamano proprio «officina». 

Il 18 giugno 2008, a ventuno giorni dal ritrovamento, i 
funzionari di Hera comunicano un rinvenimento al Comune di 


Bologna e all’Arpa, l’Agenzia regionale per la prevenzione 
ambientale. La guardia di finanza recupera la relazione. C’è scritto 
che hanno trovato «uno strato omogeneo di colore azzurro intenso 
e fortemente maleodorante non previsto dal piano di lavoro e che 
è necessaria una messa in sicurezza». Per la Gdf «salta all’occhio 
macroscopica la divergenza tra la reale data del rinvenimento, il 
28 maggio 2008, e quella dichiarata nella denuncia, il 18 giugno 
2008». Il materiale sarebbe stato rinvenuto il giorno prima, ma è 
falso. Così relazionano i fatti per iscritto al pm Flavio Lazzarini che 
segue le indagini, citandogli il Codice degli appalti che dà 
quarantotto ore per segnalare il rinvenimento delle sostanze, pena 
«l’arresto da un anno a due se l’inquinamento è stato provocato da 
rifiuti pericolosi». 

Il pm porta davanti a un giudice due dirigenti di Hera, un 
funzionario e un tecnico, accusandoli però solo di falso ideologico. 

Tre anni dopo, nel 2011, il giudice archivia e dichiara il «non 
luogo a procedere», perché per la legge italiana le intercettazioni 
di un caso già aperto non possono essere utilizzate come prova per 
un altro capo di imputazione. È un principio elementare del diritto 
italiano. Ma possono essere lo spunto per altre indagini. La 
vicenda invece si chiude lì e l’opinione pubblica non ne saprà più 
niente. 


Nessuno che dice niente. Perché? 


«Hera mi ha proposto la vendita dei terreni di Berti Pichat per 
costruire la nuova sede direzionale della multiutility, un albergo e 
uno studentato, con un affare sicuro di milioni di euro» racconta 
Corrado Salustro. Lui è Tamministratore delegato della Cogefer Srl 
di Cento, in provincia di Ferrara, e da trent’anni costruisce 
caserme per i carabinieri. Nell’estate del 2011 ha ricevuto l’offerta, 
incredibilmente vantaggiosa. Ma deve comprare da Hera il lotto 
con i rifiuti tossici di cui però non sa niente. Le bonifiche 
costerebbero somme ciclopiche. Nell’accordo, Hera, già all’atto 
della vendita, fornisce una fideiussione di 39 milioni di euro, 
essenziali a Salustro per ricevere i finanziamenti in banca e 
rientrare di 32 milioni, costo dell’operazione. Salustro 
diventerebbe proprietario dell’albergo e della futura sede di Hera 
che poi gli affitterà per dodici anni. 12 È da molto tempo che la 
multiutility prova senza successo, anche con il mondo della 
cooperazione, a proporre progetti su quell’area. Mi mette sotto gli 
occhi una catasta di atti ufficiali, perizie, analisi di Hera, degli 
uffici tecnici del Comune e le intercettazioni della Finanza 
protocollate dalla Procura della Repubblica che gli sono arrivate. È 
da sei mesi che prova a far conoscere la storia. 

«Mi chiedo perché nessuno vuole parlarne. L’ho spiegato a 
giornali, tv, personaggi importanti di Bologna ma niente... mi 
guardano come uno scemo.» 

La manovra permette a Hera di scrivere la cessione del lotto 
nelle voci di attivo del bilancio 2011. Col patrimonio impegnato in 
un fondo di investimento per recuperare altre liquidità, Salustro 
subisce anche una truffa, scrive Banca d’Italia. ^3 E si ritrova 
bloccato con Hera che non dà più la fideiussione bancaria pattuita. 
Non sa che fare e, messo alle strette, cerca di rivendere il business 
a un imprenditore amico, la Frar Srl di Franco Soldati di Udine. 
Ma l’accordo, che sembra andare in porto con il favore di Hera, 
all’ultimo momento sfuma. Il costruttore resta in mezzo al guado 
finché non si vede recapitare da una mano anonima gli atti di 
indagine della Finanza sui rifiuti tossici, un’analisi di Hera del 


2012 che parla di «rischio tossicologico e cancerogeno non 
accettabile» e la prescrizione della Conferenza dei servizi di 
Bologna, per una bonifica ingente ed estesa a tutta l’area almeno 
fino al 2017. Tutte le istituzioni sanno quello di cui lui è all’oscuro. 

«Un consigliere regionale della Lega Nord ha presentato 
un’interpellanza indecifrabile, rimasta clandestina» racconta 
Salustro. «... Io vorrei capire solo perché nessuno dice niente. 
Quelli di Hera mi hanno detto che non posso mettermeli contro. 
Loro sono lo Stato. La legge. Questo hanno detto! A me!» alza la 
voce, mostrandomi la denuncia che qualche settimana prima ha 
depositato sulla scrivania del procuratore capo di Bologna, 
Roberto Alfonso, accusando la multiutìlity di «frode, truffa 
aggravata e plusvalenze» ottenute con la vendita di «un terreno 
altamente inquinato». Anche la holding ha denunciato Salustro 
per calunnia e false comunicazioni. 

Hera ha rimesso nell’attivo di bilancio 2012 l’ennesima 
operazione di vendita del terreno che non si è conclusa. È il 
consigliere regionale della Lega Nord, Manes Bernardini, ad aver 
chiesto spiegazioni. «Dove sono finite le 1500 tonnellate di rifiuti 
tossici? Sono state incenerite a Ravenna? Sono ancora in Berti 
Pichat? C’è contaminazione della falda acquifera?» Ma le 
domande, fatte senza citare le intercettazioni della guardia di 
finanza, la storia di Salustro e gli altri documenti, vengono 
liquidate come una «trovata» estiva e nessun giornale le riporta. 
La Regione replica che risponderà. Telefono e mando mail per 
chiedere spiegazioni al magistrato Flavio Lazzarini e a Hera. 
Nessuno reagisce. Allora insisto e cinque minuti dopo aver inviato 
una mail pec il pm mi chiama al telefono. ^4 

«Fare nel 2014 un richiamo di memoria mi riesce di certo non 
facile... ricordo che i rifiuti sono stati denunciati con ritardo. Il 
problema era che la denuncia doveva essere fatta subito» spiega. 

«Perché non è stata aperta un’altra indagine con interrogatori e 
perizie?» chiedo. 

«... Mi sembra di ricordare che non fossero stati occultati in 
una maniera... ma trattati con un po’ di calcolo» dice con voce 
tremolante. 

«Ma dalle intercettazioni risulta che volessero bruciarli. Rifiuti 
pericolosi, cianuri, naftalene, creosoti. Perché non avete aperto 


un’altra indagine visto che tecnicamente le intercettazioni di un 
caso già aperto non si possono usare come prova per un nuovo 
capo di imputazione?» insisto. 

«Mhm... non cambia assolutamente niente. L’importante è 
agire sul massimo degli apporti, del buon senso. Fare tutto ciò che 
si può fare. Se dovesse emergere qualcosa si dà notizia a tutte le 
polizie competenti del settore per ricavare quello che si può, 
potendolo.» 

Non capisco. «Ma nelle intercettazioni si parla di rifiuti 
tossici... perché non vi siete recati sul posto?» 

«Secondo me la tipologia del rifiuto è stata valutata e senz’altro 
c’era il percorso per trattarla. La denuncia poi, anche se tardiva, 
c’è stata. Se ci fosse stato un cantiere fresco facevamo un prelievo 
dei campioni, ma non c’era. Ma sono passati anni e non ricordo 
bene...» 

Il cantiere c’era, altrimenti dove scavavano i funzionari? Mi 
racconta che se ci fosse stato qualche problema poteva intervenire 
il giudice a cui ha sottoposto il caso. Ma nessuno ha fatto niente. 
Non insisto e riattacchiamo. Mi sembra già strano che un 
magistrato risponda. Resto qualche minuto a fissare il cellulare. 
Com’è possibile che le sue spiegazioni siano queste? Ma non ho il 
tempo di rifletterci che squilla di nuovo il telefono. Sono i 
funzionari di Hera. Dicono che risponderanno alla mia mail per 
iscritto e dopo pochi minuti arriva un testo. Spiega che tutto si è 
svolto nella normalità. ^5 Non credo sappiano che ho a 
disposizione le intercettazioni. 


La denuncia di «Libero» e le intercettazioni troppo 
«tossiche» anche per Report 

Il 1° luglio 2014 racconto tutta la vicenda in prima pagina sul 
quotidiano «Libero» nazionale. La notizia rimbalza nelle 
redazioni di altre testate. Ma la maggior parte delle cose che 
accadono quel giorno è diffìcile da spiegare a chi non vive in 
Emilia. «Libero» è considerato dalla sinistra bolognese un 
giornale non politically correct e anche di destra, quindi non 
degno di risposte. E allora, per quanto abbia molta visibilità, 
Lestablishment locale fa fìnta che non esista. Ma l’inchiesta è in 
tutte le rassegne stampa istituzionali del paese. È scritta in modo 
asettico, con tanto di foto dei passaggi salienti delle intercettazioni 
della guardia di fìnanza. Il giornale va a ruba. La rete e Facebook 
la amplificano e nelle edicole il quotidiano è già finito alle 11 del 
mattino. Ma nessun politico interviene. Nessuna istituzione 
reagisce. Zero informazione sulle altre testate. Solo il sindaco Pd 
di Bologna, Virginio Merola, comunica che venderà 7,49 milioni di 
azioni di Hera. Le azioni valgono in quel momento 2,080 euro. 
Cassa depositi e prestiti, tramite il Fondo strategico italiano (Fsi), 
ha impegnato 100 milioni di euro per acquistarle. È la strategia 
dello Stato italiano per dare denaro ai Comuni e mantenere un 
controllo su multìutilitìes come Hera. Ma acquisterà solo se le 
azioni scendono a 1,25 euro. ^7 Dichiarare il giorno dell’inchiesta 
che si venderanno 7,49 milioni di azioni potrebbe abbassarne il 
prezzo. Dopo una notizia del genere non sono i pericoli sulla salute 
a interessare il sindaco, ma la fìnanza. L’effetto però non c’è. Le 
azioni pesanti sono tutte detenute dai Comuni e il titolo 
addirittura cresce. Il Comune di Bologna però non se ne accorge e 

vende lo stesso a un prezzo più basso perdendo un milione di euro. 
18 

Pubblico le intercettazioni originali sul mio sito ed è un boom 
di contatti web anche se l’omertà sembra l’imperativo categorico. 
«Se ne parlasse qualcuno di sinistra la cosa attecchirebbe» mi 
scrive un lettore emiliano preoccupato. Sotto questi cieli solo ciò 


che è di sinistra esiste e ha dignità. E io sono soltanto un 
giornalista. 

Ma neanche così il caso diventa oggetto di dibattito sui giornali 
locali. Tre consiglieri di Bologna, Mirka Cocconcelli, Lorenzo 
Tomassini e Federica Salsi, leggono ad alta voce in una seduta del 
consiglio comunale le frasi delle intercettazioni pubblicate da 
«Libero», chiedendo spiegazioni al sindaco. 

Lui non c’è. Risponde l’assessore all’Ambiente Patrizia 
Gabellini che legge una relazione di Hera. Perché a Bologna «loro 
sono lo Stato. La legge», come raccontava Salustro. Specifica che 
la bonifica di tutta l’area, e non solo il pezzo della Vecchia officina, 
dura da dieci anni e che «sono già state rimosse e smaltite circa 
13.000 tonnellate di rifiuti pericolosi». 

«Ma è inverosimile! Dove sono stati portati questi rifiuti? C’è 
un pericolo di contaminazione, di cancro» urla la Cocconcelli, che 
è medico. Infatti le 13.000 tonnellate da rimuovere sono circa 
dieci stadi di calcio come il San Siro di Milano. Ci vorrebbero 
almeno seicentotrenta camion per un trasporto medio di 20 
tonnellate per ogni tir uscito dalla sede di Hera in Berti Pichat. Tir 
che nessuno sembra aver visto. 

Gli altri due consiglieri si accalorano. I rifiuti potrebbero 
ancora essere lì o penetrati nella falda acquifera. L’area è 
completamente contaminata. 

Ma l’assessore riprende a leggere il testo consegnatole da Hera: 
«La magistratura penale nel corso delle indagini attivate dalla 
guardia di finanza non ha rilevato alcun elemento che potesse 
configurare ipotesi di reato». ^9 Fine. 

A luglio la Regione avrebbe dovuto rispondere all’interpellanza 
della Lega Nord, ma il governatore del Pd Vasco Errani si è 
dimesso dopo una condanna e la legislatura si è interrotta. 
Organizzo un dibattito pubblico e la sala è strapiena di dipendenti 
di Hera. La Cgil e i responsabili per la sicurezza dell’azienda non 
sono mai stati informati dell’esposizione ai rifiuti cancerogeni. 
Hanno paura. Ma dopo giorni i vertici di Hera li tranquillizzano. 
Anche perché in Emilia non è importante la realtà, ma come la si 
rappresenta. 

Infatti, a novembre, le carte di Salustro finiscono in un servizio 
di Report, il programma di inchiesta della tv di Stato condotto da 


Milena Gabanelli, la giornalista Rai che vive a Bologna. Si parla 
dei terreni inquinati. Ma nel reportage non vengono riportate le 
intercettazioni schiaccianti della guardia di finanza. Le «1500 
tonnellate». «L’elefante da fare a fette.» Il tentativo di incenerire i 
rifiuti tossici. Si parla dei rilievi mancati del Comune, di Arpa, dei 
lavoratori che non sapevano. Che lì sotto c’è della materia 
cancerogena. Ma tanto basta perché finalmente tv e giornali locali 
ne parlino. Parte la polemica politica. C’è chi attacca, chi si 
difende, chi parla di caso isolato. Il grande frullatore per giorni 
macina i fatti trasformandoli in opinioni, di chi la pensa in un 
modo e chi nell’altro, come su qualsiasi altro argomento, dal 
traffico alle cacche dei piccioni sui monumenti. La commissione 
parlamentare Ecomafie apre un’inchiesta, la magistratura 
bolognese si è già mossa. Prima che scompaia tutto nel 
dimenticatoio si apprende che nella causa legale tra Salustro e 
Hera, il presidente della multiutility Tomaso Tommasi è assistito 
dall’avvocato cassazionista di Bologna Guido Magnisi, che ha già 
difeso i funzionari di Hera proprio per le intercettazioni 
telefoniche della guardia di finanza. 

Il presidente della commissione Ecomafie, che dovrebbe far 
chiarezza, è Alessandro Bratti del Pd, per dieci anni assessore 
aH’Ambiente di Ferrara per Ds e Pd, ricordato per la continua 
sintonia con Hera. È stato anche direttore generale dell’Arpa 
dell’Emilia-Romagna, proprio l’ente della Regione che controlla la 
qualità dell’aria di quei terreni. La moglie di Bratti, Rita 
Rubinucci, 20 è un alto dirigente di Hera, coordinatrice della 
gestione clienti di Hera Comm di tutto il Nord-Ovest. Nel giugno 
del 2015, Hera ha chiesto al Comune di Bologna di ridurre le 
capacità edificatorie dell’area, come aveva previsto da tempo. Non 
costruendo più né studentato né albergo di fianco al centro 
direzionale, ma solo un parcheggio, decide di intervenire 
sottoterra solo con una guaina che isoli la superficie dai rifiuti 
tossici. 

Report affronta di nuovo il caso a giugno con un 
aggiornamento di pochi minuti, sostenendo che Hera, dopo aver 
contestato il programma Rai, ha avviato le bonifiche dell’area. Per 
la Gabanelli il problema quindi è risolto grazie all’inchiesta 
televisiva. Hera replica che i lavori non hanno niente a che fare 


con quanto sostiene Report, ma fanno parte di un piano di 
isolamento già programmato, effetto della riduzione edificatoria. 
La vicenda si chiude. E i rifiuti tossici possono restare dove sono. 

Dal cavalcavia di fronte alla sede di Hera la vita quotidiana 
scivola nella più ordinaria normalità. Quattro camini di scarico 
bianchi si alzano nel cielo come stazioni orbitali di attracco alla 
luna, dove la terra è stata scavata ogni volta per essere ricoperta di 
nuovo. Lì dove ribolle il magma tossico dei pozzi di monitoraggio. 
Basta solo non farsi troppe domande. E ricordarsi quanto ha detto 
George Bernard Shaw, «nessuna domanda è più difficile di quella 
la cui risposta è ovvia». 



Mera e i migliori affari nella «sporca» Campania 


Nel 2009 il Tribunale di Napoli spiega che proprio da quelle parti 
Hera fa i migliori affari. Per concorso esterno in associazione 
mafìosa i magistrati hanno appena chiesto le manette per il 
sottosegretario alle Finanze Nicola Cosentino del Pdl, ritenuto 
«referente nazionale dei Casalesi» in Campania. 21 II Pd nazionale 
ne chiede le immediate dimissioni. 22 1 migliori affari però la 
famiglia Cosentino, monopolista nella distribuzione dei 
carburanti, li fa proprio con Hera, attraverso la centrale 
termoelettrica a turbogas di Sparanise, in provincia di Caserta: 

800 megawatt, inaugurati nel 2007 e sponsorizzati dall’onorevole. 
Per la guardia di finanza è uno dei più grandi business sorti in 
Campania nell’ultimo decennio. Il sindaco di Sparanise è un uomo 
di Cosentino. La centrale produce energia da vendere, ma non dà 
alcun vantaggio alla popolazione locale. Chi ci guadagna è la 
controllata di Hera Bologna, Hera Comm Mediterranea, che ha 
sede in un capannone della Aversana Petroli Srl, la società- 
cassaforte della famiglia Cosentino, nell’area industriale di 
Caserta. Hera Comm Mediterranea ogni anno guadagna più o 
meno 50 milioni di euro dalla vendita di una quota pari a circa il 
IO per cento del totale prodotto dalla centrale, con un utile nel 
2008 di 6 milioni di euro. Ma è partecipata solo al 50 per cento da 
Hera, il restante è di Scr, società schermata da una fiduciaria. I 
consiglieri che la rappresentano però sono Giovanni Cosentino, 
fratello del sottosegretario e patron della Aversana Petroli, e 
l’allevatore di bufale Enrico Reccia, che sedeva nel consiglio 
sindacale della Cooperativa Europa 2002. Nella coop era sindaco 
anche l’imprenditore Salvatore Della Corte, arrestato nel 2006 dal 
Ros e condannato a due anni e quattro mesi per aiuti negli affari al 
Nord di Michele Zagaria, il numero uno dei Casalesi. Il 
rappresentante di Hera Comm Mediterranea dei Comuni emiliani 
siede senza scandalo nello stesso Cda con Reccia e Cosentino. 

Scr ha comprato sottoprezzo i terreni di Sparanise dove sorge la 
centrale. Cosa che ha fatto anche il Con.Ami di Imola, in 
Campania dal 1999 e proprietario al 48 per cento di Leucopetra 


Spa, società del Comune di Portici che ne gestisce la nettezza 
urbana. Gli accordi tra Scr, Ami e il sindaco di Sparanise per il 
pagamento dei terreni sono condizionati dalle autorizzazioni della 
Regione Campania e del governo. Scr acquista quei terreni a 2 
milioni di euro e li rivende alla Ami Imola, poi confluita in Hera, a 
circa 11 milioni, con una plusvalenza di 9 milioni. Senza fare 
niente. 

Oggi la centrale è di proprietà della Calenia Energia Spa, a sua 
volta di proprietà all’Ss per cento della multinazionale svizzera 
Egle e al 15 per cento di Hera. 23 Non a caso nel 2011 la Regione 
Campania sceglie più volte Imola come sito dove trasferire una 
parte dei rifluti dell’emergenza locale. Prima arrivano 5000 
tonnellate smaltite nell’impianto imolese di Akron di Hera e poi ne 
vengono promesse altre 5000, per la lavorazione delle 5000 
tonnellate di umido trasportate nella discarica Tre Monti di Imola, 
dove nel 2015 vengono trovati da Arpa in misura sette volte 
superiore al limite «cromo esavalente», «arsenico» e «nichel», 
tutti composti cancerogeni. La Regione Campania per esportare i 
suoi rifiuti ha sborsato circa 575.000 euro, di cui 365.000 pagati a 
Hera, e la restante parte al Comune di Imola e ad Arpa. 


Un accordo si trova sempre 


A Bologna quando esplode Mafia capitale c’è gente, come Maurizio 
e Luca, che ride. Anni passati tra gli studi di ingegneria e le 
pubbliche amministrazioni. «No, hai sentito quanto sono naif? 
Ancora spezzano i pollici...» commenta Maurizio. Li incontro in 
un pub e il loro sembra proprio un discorso divertente finché non 
iniziano a spiegarmi i dettagli di come si manipola qualsiasi tipo di 
appalto senza lasciare prove, facendo sembrare virtuoso il sistema. 
DaH’informare «gli amici» prima della pubblicazione, all’«invito 
tecnico» ad hoc, come cucire la gara su dimensioni e anni di vita di 
un’azienda. «Ci siamo evoluti in un sistema delittuoso in cui non si 
rischia più niente. Ogni reato lo declassiamo a caso singolo» 
sghignazza Luca. «In quella rozzezza romana ci vedo una nobiltà - 
lo interrompe Maurizio, - perché questi rischiano nel combattere, 
per quanto siano gente bruta.» La malsana epica criminale, fatta 
di sangue, qui è superata da un sistema di accordi di ogni natura, 
criminali o clientelari, per stare nella cerchia di chi lavora e fa 
carriera. E che a strascico pervade gli strati diffusi della società. 
Con la differenza che nel sistema propriamente mafioso corri dei 
rischi. Qui invece al massimo vedi solo finire la tua foto su un 
giornale. «Se a un giro non ti siedi al tavolo delle decisioni, rischi 
di mangiare i tortellini in bianco a Natale» borbotta Maurizio. 

«Se ti accordi, una soluzione si trova. Ma non puoi cantare 
“faccetta nera” quando tutti cantano “bandiera rossa”, no?» dice 
Luca disgustato. «Le epoche in questa terra sono interscambiabili, 
come i comunisti duri e puri alla Guido Fanti, che prima era 
fascista della Repubblica di Salò.» ^4 

Un «accordo» come quando Hera, nel 2002, entra in Borsa. 
Molti enti pubblici sono titubanti. Ma la «sintonia» si trova 
quando per la valutazione e il posizionamento societario il colosso 
commissiona due consulenze da un milione e mezzo di euro 
cadauna. 25 Agli studi legali del cattolico Paolo Sciumé, molto 
vicino al sindaco di Bologna di centrodestra Giorgio Guazzaloca, 
che lo nomina in ogni Cda del Comune, e allo studio di Gianluigi 
Serafini, storico avvocato dei Ds-Pd, nel Cda de «l’Unità» e in 


Fondazione Duemila, che custodisce il patrimonio immobiliare del 
partito. 26 

In undici anni di vita Hera ha distribuito un miliardo di euro ai 
Comuni azionisti. Quando è entrata in Borsa aveva 140 milioni di 
debito, nel bilancio del 2013 i debiti risultano invece di 3 miliardi 
e 225 milioni. 

La guardia di finanza che becca i funzionari con i rifiuti tossici 
nel 2008 stila una lunga e dettagliata relazione in cui descrive cosa 
accade intorno a Hera. Non descrive una semplice organizzazione 
chiusa e tentacolare, ma «una ragnatela di accordi intercorrenti 
tra società che, solo apparentemente, sarebbero tra loro 
concorrenti, ma che, di fatto, si dividono gli appalti della società 
Hera, coordinando le loro offerte in modo tale da vincere le gare 
nelle rispettive zone di interesse». 27 

Le intercettazioni mostrano cosa voglia dire fare affari dalla 
parte giusta. «Fai la migliore offerta e poi dopo ci regoliamo» 
spiega uno dei funzionari di Hera a un imprenditore che partecipa 
alla gara per lo smaltimento di 40.000 tonnellate di rifiuti ad 
Alfonsine, in provincia di Ravenna. 

Hera ha l’obbligo di fare gare d’appalto. Ma per i finanzieri la 
realtà è diversa: «Le indagini tecniche permettono di ipotizzare 
che sia consuetudine, all’interno di Hera Spa, la pratica di favorire 
nell’aggiudicazione degli incanti imprese amiche». Nei casi seguiti 
dalla Finanza, il denaro poi esce da Hera e dai consorzi ed entra 
nelle tasche degli imprenditori perché questi hanno pagato 
qualcuno dentro la struttura o dentro il partito. 

I Comuni sono degli erogatori di appalti e vanno controllati uno 
a uno, a ogni costo, foraggiando le campagne elettorali dei sindaci. 
Al punto che, quando gli stessi due imprenditori devono decidere 
a chi dare il voto, il secondo dice al primo: «... No, dopo tutti i 
soldi che hai speso devi darlo al Pd sennò che fai?...». L’altro è 
incerto. 

Molte volte le società che eseguono i lavori si lagnano per tutti i 
problemi che incontrano nell’aggiudicarsi gare indette fuori 
contesto locale. Ma partecipano per un motivo, spiega un 
imprenditore all’altro. 

«Sai che cosa serviamo noi? Eh... Stai attento, noi serviamo 
perché gli diamo una parvenza di legalità, cioè chiamare delle 


imprese da fuori... Ci sei?... Poi la gara non la vinci te, va bene... e 
noi andiamo là che abbiamo corso come gli altri... però poi lo vince 
qualcuno che dovrebbe vincerlo insomma, perché loro per 
prendersi una gara... ci mettono dei paletti e dopo non ci si 
riesce...» 

«Se sono gare “micia micia bau bau”...» ammette il secondo. 

I finanzieri sono impressionati dal sistema che circola intorno a 
Hera e in cui navigano politici, faccendieri, il marito di una 
parlamentare Pd e imprenditori. Ascoltano un paio di funzionari 
che informano gli imprenditori amici sulle offerte formulate dai 
concorrenti. E così il pm Lazzarini riceve la relazione sulla cui base 
chiederà un altro rinvio a giudizio. Lo otterrà solo per alcuni, ma 
le parole delle Fiamme gialle sono tombali: «... In questo territorio 
c’è un contesto nel quale il sistema politico e il sistema delle 
imprese non sono nettamente separati ma spesso integrati con 
sovrapposizione di interessi. In sostanza taluni imprenditori, 
esponenti di rilievo e artefici, in buona misura del locale tessuto 
industriale, sono anche, nello stesso ambito, protagonisti politici o 
sono strettamente legati al mondo politico, con reciproco 
vantaggio per tutti loro a discapito di coloro i quali si limitano a 
ricoprire il “solo” ruolo di imprenditori». 

«... Abbiamo un presidente politico che è un ex sindaco qui di 
Sala Bolognese... presidente del consorzio è l’ex sindaco di 
Sant’Agata Bolognese... funzionari dei Ds, va bene dipendente dei 
Ds, quindi funzionario dei Ds ed è presidente del centro cultura 
ambiente...» descrive tutto il ventaglio dei soggetti «finanziabili» 
un altro imprenditore che sostiene il partito. Se uno non rispetta le 
regole «lo prendiamo in separata sede e si chiede quanto vuoi per 
tirarti fuori dai maroni» spiega l’imprenditore. 

II legame tra un funzionario Hera e uno di questi imprenditori 
è così profondo da condividere una garqonnière in provincia, a 
Sasso Marconi, dove vanno «a scopare». 

Quando invece uno di questi è in difficoltà cerca di 
condizionare Hera, parlando direttamente con il potere politico. 

«... Sai dove possiamo risolvere qualcosa? Con Roda..., forse lì 
riusciamo a fare qualcosa» dice uno di loro. Mauro Roda è il 
tesoriere regionale del Pd, prima lo era dei Ds, adesso è nel Cda di 
Hera. 



Una soluzione, un accordo si trova sempre. 



Porte girevoli e la faida con i cattolici 


Dal partito alle coop e ritorno 

Le storie locali estese a buona parte della regione Emilia sono una 
puntellatura stratificata e costante. È molto difficile vivere e 
prosperare senza accettare cooperazione e cooptazione. Al centro 
della vita sociale stanno l’appartenenza ai gruppi di pressione e un 
capillare controllo del territorio. Le opposizioni non esistono o 
sono rappresentate da vecchi democristiani, nella versione più 
irrilevante, confluiti adesso nel Pd. Lo stato sociale degli enti locali 
«rossi», dal dopoguerra agli anni Novanta, si è sempre basato sul 
principio «più spendi e sei in deficit e più ricevi», distribuendo poi 
il denaro a pioggia. ^ In cambio di astensioni o opposizioni blande 
del Pei all’approvazione dei bilanci governativi democristiani e 
socialisti. 

Se i vertici delle coop hanno tutti una storia da «quadri» nel 
Pei-Pds-Ds-Pd, i politici sono sempre pronti a cambiare casacca, 
dai Ds-Pd a Legacoop o da un Comune a una cooperativa, dal 
sindacato alla guida di un Comune. Oggi, sotto la regia del 
«caminetto» di Bologna e degli «spifferi». Perché ognuna delle 
componenti ha voce in capitolo. I cooperatori possono trasformare 
un nullafacente in sindaco, un politico in presidente di una 
holding, un cooperatore in parlamentare se non in un ministro. Il 
titolo di studio non è importante. Alcuni spazi sono centri 
nevralgici da cui assecondare poi i voleri dei «capibastone», altri 
solo «parcheggi», per avere un buono stipendio a fronte di attività 
risibili, spesso in coincidenza di una preparazione inadeguata. 


Per farsi solo un’idea e guardare la regolarità quasi bellica del 
processo, basta stringere lo zoom sul microcosmo bolognese. E 
osservare, anche per pochi anni e solo nella «schiuma» politica di 
vertice, il carosello di incarichi tra società controllate, strutture 
coop, associazioni amiche ed enti pubblici. Carosello che si 
estende dalla regione alle città, comuni, enti di governo e 
sottogoverno da sempre a guida Pci-Pds-Ds-Pd. 

Nel 2009 il sindacalista Cgil Sergio Cofferati, iscritto ai Ds e poi 
al Pd, è sindaco di Bologna ma comunica che non si ricandiderà 
«per motivi familiari». Quando qualcuno sospetta una più comoda 
poltrona al parlamento europeo, reagisce: «Se mi candido a 
Bruxelles chiamatemi ciarlatano». 2 Si candida e fa due mandati. 
L’ex sindacalista Cgil Duccio Campagnoli, in quel momento, si sta 
trasformando da assessore regionale alle Attività produttive dei Ds 
a presidente della Fiera di Bologna. Nel 2007 Cofferati sindaco 
nomina Francesco Sutti, ex dirigente di Unipol, ex direttore 
generale di Cmc di Ravenna e amico personale di Romano Prodi, 
ai vertici dell’Atc, l’azienda dei trasporti di Bologna. Rita Ghedini 
dalla dirigenza della coop Cadiai passa nel 2008 al Senato con il 
Pd, ricandidandosi anche nel 2013, per tornare nel 2014 alla 
presidenza di Legacoop Bologna. Così come è normale che Matteo 
Lepore, assessore al Marketing del Comune di Bologna dal 2011, 
sia stato nel 2009 dirigente di Legacoop, responsabile del 
territorio e prima ancora, dal 2004, vicepresidente del quartiere 
Savena in quota Ds-Pd. Che l’assessore alla Sanità del Comune di 
Bologna, Luca Rizzo Nervo, abbia ricoperto prima il ruolo di capo 
di gabinetto della Provincia a guida Ds-Margherita, poi quello di 
collaboratore, pagato dalla Regione, del capogruppo del Pd, Marco 
Monari. O che Enrico Di Stasi sia passato dal circolo Arci Estragon 
alla segreteria del partito, e infine a un incarico nel gabinetto del 
sindaco Virginio Merola. Prima di lui è arrivato in Comune il 
vicepresidente dell’Arci Valerio Montalto, voluto da Cofferati nel 
suo gabinetto; è rimasto poi in Comune come dirigente. Il 
capogruppo del Pd in Regione, Monari, costretto nel 2013 alle 
dimissioni per le «spese pazze» regionali, deve rispondere di 
940.000 euro spariti dal gruppo ed è stato scelto nel 2015 dalle 
coop Conad per i rapporti con le pubbliche amministrazioni. E 
l’elenco potrebbe continuare. 3 


Il solito trittico coop-partito-amministrazione pubblica ha tanti 
ammiratori in giro per l’Italia che, a seconda del contesto, provano 
a riprodurre il sistema altrove con tutte le variazioni del caso, visto 
che le tre compagini oggi non sono monolitiche come una volta. 
Ma non sempre riescono come a Bologna. 



Milioni per consulenze che nessuno controlla 


Dietro ogni uomo c’è un’associazione, un circolo, un gruppo di 
affari piccolo o grande, un’altra scia di uomini, collaboratori, 
consulenti, amici che svolgono attività in tutta la regione. Sono 
bacini di voti che amplificano il consenso della sinistra a ogni 
tornata elettorale. Infatti, quando nel 2015 la sezione di controllo 
della Corte dei conti pubblica un monitoraggio su consulenze e 
incarichi esterni erogati dagli enti locali nel biennio 2011-2012, 
per badge! superiori ai 5000 euro, si scopre che sono stati spesi 
184 milioni di euro per 10.337 consulenze esterne, 4 una media di 
92 milioni l’anno. Una somma abnorme per collaborazioni a 
termine, bandi pubblici lampo, sproporzionati tra il compenso 
stabilito e l’incarico professionale, spesso per ruoli già ricoperti da 
dipendenti dell’ente pubblico. Deirio, sindaco di Reggio Emilia, in 
due anni fa spendere al Comune 4 milioni e 548.000 euro. Il 
Comune di Imola, di settantamila abitanti, sborsa un milione e 
847.000 euro. Quello di San Lazzaro di Savena, di trentamila 
abitanti, un milione e 421.000 euro. Basta moltiplicare la media di 
92 milioni per dieci, venti, trent’anni e si trovano i miliardi. 

Di fronte a questo fiume in piena di 10.337 consulenze la 
procura inquirente, deputata a contestarle, apre in due anni solo 
cinquantotto procedimenti, trentaquattro nel 2011 e ventiquattro 
nel 2012. 5 Risultato avvilente che ha l’effetto di una goccia in un 
oceano. Probabilmente la Corte non ha grandi mezzi. L’intera 
struttura nazionale costa 324 milioni di euro, ^ che corrispondono 
a tre anni e mezzo di consulenze esterne della regione Emilia- 
Romagna. Forse non si possono fare più controlli, anche se 
l’ultimo di questi magistrati guadagna 6000 euro lordi al mese e il 
primo quasi 20.000, più indennità e benefici accessori. Infatti 
nell’archivio della Corte dei conti giace da anni l’esposto di un 
pubblico ufficiale che ha inutilmente denunciato proprio le 
consulenze abnormi del piccolo Comune di San Lazzaro di Savena. 
Invano, perché qui le consulenze milionarie sono legge e non 
arrivano a essere contrastate. 7 


Errarti contro Delbono, la storia mai raccontata 


La partita più grande è lì, in Regione, con i suoi scarsi tremila 
dipendenti e circa 13 miliardi di euro che escono dal bilancio. Fino 
a qualche anno fa il presidente Vasco Errani e la giunta avevano 
un «fondo», dal milione e mezzo ai 2 milioni di euro, per 
«liberalità» che elargivano, a loro insindacabile discrezione, a 
sostegno di manifestazioni culturali come la Sagra della salamina 
da sugo o II cicciolo d’oro di Campagnola Emilia. E strutture 
speciali da centottantotto persone tra dirigenti, giornalisti e 
segretarie, un’agenzia d’informazione e ufficio stampa che costava 
24 milioni di euro con altri ventiquattro giornalisti, ma che non 
riusciva a far tutto e così si affidava a società esterne come la Fabio 
Srl, agenzia grafica tra i cui amministratori c’è la compagna del 
capogruppo Pd Marco Monari. 

Nell’estate del 2015 viene annullata la sentenza di condanna 
che ha costretto nel 2014 il governatore Errani a dimettersi, dopo 
un finanziamento a una cooperativa del fratello. La Su-prema 
corte di cassazione ha deciso che il processo d’appello è da rifare. ^ 
Ma il caso Errani e lo scandalo «Cinzia-gate» - che ha decapitato 
il Comune di Bologna con le dimissioni del sindaco, il cattolico 
Flavio Delbono -, i due casi giudiziari che hanno lacerato negli 
ultimi anni il quadro locale, nascondono un’altra verità. Mai nel 
passato un amministratore emiliano di primo piano e di sinistra è 
stato accusato di reati contro la pubblica amministrazione. Ma in 
pochi sanno che il seme per entrambe le «operazioni» è stato 
gettato negli stessi mesi. 9 «Gli stupidi guardano la luna, i buoni 
che arrivano sul cavallo bianco e acchiappano i cattivi, noi ci 
guardiamo il dito» spiega Massimo, accentuando il «ci» come in 
un b-movie comico aH’italiana. Brillante funzionario regionale con 
una dote particolare: riuscire a dare forma tecnica alle mostruosità 
che la politica vuole realizzare. «Non un bel destino, il mio» dice. 
Finito nei contrasti fra i due, parteggiava per Delbono ed è stato 
messo in naftalina. «Da quel momento non esisto. Nessun lavoro, 
nessuna funzione. Passo il tempo a farmi i fatti miei.» Perché 
nessuno lo può licenziare. 


Incrociando le carte delle due vicende viene fuori l’eterna 
battaglia tra rossi e bianchi, tra ex comunisti e cattolici, l’eterna 
lotta tra don Camillo e Peppone di Guareschi. Delbono, in uno dei 
suoi momenti di verità, l’ha spiegato: «Errani è stato il mio killer 
politico, ero troppo autonomo». 

«Ammesso che un uomo possa ricostruire con precisione la 
propria distruzione, la sua iniziò quando pensò di poterlo essere in 
Emilia» racconta Massimo. 

Non puoi mettere un cattolico al servizio di un ex comunista. 
Tutto accade tra il 2008 e il 2009. Flavio Delbono, economista, 
per anni assessore al Bilancio col sindaco Pds Vitali e poi vice di 
Errani, è insofferente con gli ex comunisti. Vivendoci a fianco ne 
coglie l’impreparazione amministrativa. «Hanno solo bisogno di 
tecnici che ne realizzino i deliri, visto che non sono capaci» diceva. 
Ammette che avanzava richieste al partito: «Quando è il mio 
turno? Ho realizzato i vostri progetti al Comune, alla Regione, ma 
io avrei altre idee». 

Vorrebbe guidare la Regione, si vota nel 2010. Ma non c’è modo 
di convincere Errani, che ha deciso di ricandidarsi per il terzo 
mandato consecutivo. E dai primi screzi si passa al contrasto 
aperto. Dietro di loro schiere di uomini con armi affilate: con 
Errani, gli ex comunisti, le coop rosse, Unipol, la Cgil, gli ex Ds, gli 
amministratori di punta, gli artigiani del Cna; con Delbono i 
cattolici, Confcooperative e le banche bianche, Confartigianato, la 
Cisl e il mondo cresciuto intorno a Romano Prodi. Un conflitto 
aspro e sotterraneo che convince Dario Franceschini, in quel 
momento segretario del Pd, a invitare il sindaco Cofferati a 
candidarsi alle europee e a liberare la postazione. Cofferati è in 
rotta di collisione con la città e il Pd risolverebbe due problemi in 
un colpo. 

Fine 2008, Delbono cede e viene dirottato su Bologna. A 
sorpresa il sindaco Cofferati ufficializza che non si ricandida per 
un secondo mandato. Il primo gesto che Delbono fa nel 2009 è 
dimettersi da vicepresidente della Regione. Durante la campagna 
elettorale viene accusato dal rivale del centrodestra, Alfredo 
Cazzola, di favori alla sua ex compagna e segretaria. Cinzia 
Cracchi. Aperta l’inchiesta, viene archiviata alla velocità della luce. 
Delbono vince a giugno e dà incarichi a funzionari della Cisl e a 


gente nel mondo cattolico di cui si fida. In giunta spicca la sua 
appassionata amica Nicoletta Mantovani, assessore alla Cultura, 
vedova di Luciano Pavarotti. Siamo a ottobre, crescono le ostilità 
con l’apparato ex comunista che non riceve le poltrone desiderate. 
Cna e Cgil lo attaccano apertamente, cosa mai vista nei primi mesi 
di mandato di un sindaco di centrosinistra bolognese. I cattolici 
scendono sul piede di guerra. Hanno saputo di Agrea, l’agenzia 
regionale per le erogazioni in agricoltura che ha eseguito un 
controllo sulla coop imolese Terremerse di Giovanni Errani, 
fratello del governatore. Nel 2006 la cooperativa ha ricevuto un 
finanziamento di un milione di euro dalla Regione Emilia- 
Romagna, per una cantina vinicola a Imola. Requisito essenziale è 
che già sia costruita, ma non lo è. Il permesso di costruire lo 
stabilimento è del 23 maggio, otto giorni prima che scada il bando 
regionale, come risulta dal certificato di agibilità. La costruzione di 
uno stabilimento in così poco tempo è impossibile. Giovanni 
Errani consegna il certificato di agibilità alla Regione non quando 
previsto, entro il 15 giugno 2006, ma solo nel gennaio del 2008. E 
nonostante ciò, ottiene i finanziamenti. I funzionari dell’Agrea 
vanno a Imola e verbalizzano: «Lo stabilimento è di recente 
costruzione e non è ancora operativo in attesa che vengano 
trasferiti macchinari e attrezzature dal vecchio sito produttivo». 
Alla guida di Agrea c’è da anni Gianni Mantovani, padre di 
Nicoletta. Quando Delbono viene attaccato ferocemente dagli ex 
comunisti per le nomine, in Agrea tutti sanno di Terremerse. A 
quel punto le manine dello scontro tra rossi e bianchi prendono 
vie insondabili. I «controlli» arrivano alle orecchie del consigliere 
regionale Pdl Gioenzo Renzi, che ne parla a «il Giornale» di 
Milano. Il quotidiano fa esplodere il caso in prima pagina. Come fa 
Vasco Errani a non sapere del milione dato dalla Regione alla coop 
di suo fratello Giovanni? Con un finanziamento illecito?, si 
chiedono al quotidiano. 12 La vicenda fa clamore e viene aperta 
un’inchiesta giudiziaria con Vasco che reagisce inviando una 
relazione in procura, redatta da due dirigenti e sottoscritta di suo 
pugno, dove afferma che è tutto in regola. Ma anche questo non è 
vero. 

Gli ex comunisti vanno su tutte le furie, sanno della velina 
arrivata da Agrea. È il momento di vendicarsi. Due mesi dopo 


scoppia nuovamente il caso della fidanzata di Delbono, Cinzia 
Gracchi. Il giudice Giorgio Fioridia di Bologna, che sta andando in 
pensione, ha rigettato l’archiviazione rimettendo gli atti alla 
procura per un approfondimento. A Bologna è appena arrivato il 
nuovo procuratore capo Roberto Alfonso, che assegna il fascicolo a 
due nuovi pm. Ma in quel momento non c’è una briciola di novità 
nell’indagine se non il tamburellare dei giornali, «eccitati» dalle 
indiscrezioni, fatte trapelare dagli ex comunisti. Delbono avrebbe 
fatto favori alla ex. Nasce il «Cinzia-gate». Delbono è in difficoltà, 
si sente accerchiato, sa delle manovre alle sue spalle. Si tradisce, 
offre del denaro alla ex fidanzata per convincerla a non parlare. 
Vengono fuori spese per viaggi privati a carico della Regione. Lo 
scandalo si amplifica a livello nazionale e, tra strani bancomat e 
spese che non tornano. Cinzia rilascia dichiarazioni al fulmicotone 
sui viaggi con l’ex. Delbono non cede, dichiara che non si 
dimetterà neanche con un avviso di garanzia. Ma il presidente 
dell’Italia dei valori Antonio Di Pietro sta giungendo a Bologna per 
chiederne pubblicamente le dimissioni. Da qui la sequela di 
richieste simili, anche da parte degli ex comunisti del Pd. Prodi, 
suo sostenitore in campagna elettorale, gli consiglia di fare un 
passo indietro, vista l’insistenza, si dice, dell’uomo forte del 
partito: Vasco Errani. Delbono si dimette il 28 gennaio 2010 e con 
lui tutta la giunta. Patteggerà una pena di diciannove mesi per 
peculato e truffa aggravata, e successivamente per il reato di abuso 
d’ufficio patteggia la pena a un mese e dieci giorni. ^3 
Sull’altro fronte la procura chiede il processo anche per 
Giovanni Errani, due tecnici, Vasco Errani, i due dirigenti e 
un’ultima ruota del carro, il funzionario del servizio regionale di 
aiuti alle imprese Aurelio Selva Casadei, subito a processo e 
condannato. Per Vasco Errani e i dirigenti regionali si chiede 
invece una condanna a dodici mesi di reclusione. Nel novembre 
del 2012 vengono tutti assolti. Per il giudice Bruno Giangiacomo, 
tra l’altro coordinatore di Magistratura democratica, la corrente di 
sinistra delle toghe, «il fatto non sussiste». Roberto Alfonso fa 
ricorso e vince in appello, mentre Errani viene condannato a un 
anno con la sospensione condizionale. È il terremoto: si dimette 
nel luglio del 2014 dichiarandosi innocente. Raccoglie gli attestati 
di stima dai vertici nazionali e locali del Pd, dalle coop emiliane. 


dall’ex segretario Pier Luigi Bersani, dai sindacati fino a Matteo 
Renzi, che corre a Bologna alla festa delPUnità, dove gli esprime 
commosse parole di apprezzamento. L’apparato regionale parla di 
una sua «onestà» intrinseca. Parte in sostegno una petizione di 
dipendenti regionali. Poi la notizia deH’annullamento della 
condanna. Coincidenza, anche il sostituto procuratore generale 
della Cassazione Aurelio Galasso, che chiede di rifare il processo, è 
un rappresentante di spicco di Magistratura democratica. ^4 


La rappresaglia continua, fare fuori il cattolico 


Anche con Delbono ed Errani al tappeto la battaglia tra ex 
comunisti e cattolici riprende. L’ex comunista Stefano Bonaccini e 
il cattolico Matteo Richetti raccolgono entrambi le firme per le 
primarie interne del Pd per candidarsi a presidente della Regione 
dopo Errani. 

L’Emilia è in piena crisi recessiva e la politica non dà certezze. 

Il candidato per Renzi è Bonaccini. Non è conveniente scontrarsi 
con il mondo degli ex comunisti e delle coop. Si apprende però che 
è indagato per peculato per circa 4300 euro di spese senza pezze 
d’appoggio, così come Richetti per 5500 euro. Il primo però chiede 
e ottiene di farsi ascoltare dai pm. A quattro giorni dalle primarie, 
in tempi record, la posizione di Bonaccini viene archiviata. Anche 
Richetti si fa interrogare: «Ho chiarito tutto» dice, ma viene 
rinviato a giudizio. 

Bonaccini può candidarsi e vince le elezioni. Un anno dopo 
l’incoronazione, la stessa magistratura inquirente che ha insistito 
per rinviare a giudizio Richetti ne chiede l’assoluzione davanti ai 
giudici. 15 L’accusa infatti non trova riscontri. Richetti viene 
assolto «perché il fatto non sussiste». Bonaccini ringrazia. 


Come nascondere la mafia nel ventre 


Cresciuti dentro 

Bisogna aspettare l’inchiesta giudiziaria Aemilia del 2015 per 
scoprire dopo quarant’anni che la regione è stata conquistata dalle 
mafie. Un’inchiesta che usa parametri vecchissimi ed è uno 
specchietto per le allodole. Da queste parti il sangue delle 
mattanze, delle faide, non si è mai visto, e quindi non c’è mai stato 
niente. Ma adesso, con centodiciassette arresti simultanei, beni 
sequestrati per 100 milioni di euro e un intero quartiere del 
comune di Sorbolo nel parmense, i titoloni sui giornali sono 
assicurati. 

Aemilia è una megaoperazione anti ’ndrangheta, ma a suo 
modo un unicum. ’Ndrangheta e narcotraffico viaggiano insieme 
ma qui, dove metà dei detenuti della regione è in carcere per reati 
legati agli stupefacenti, non sembra. ^ Nell’inchiesta Aemilia si 
confisca solo un chilo e pochi etti di cocaina. Ma i sequestri di 
droga l’anno sono milleottocento ^ e non c’è mai stata una maxi 
inchiesta sul narcotraffico. Il capoluogo emiliano è da sempre 
anche il trampolino italiano delle droghe sintetiche. Testate per i 
giri «bene», dagli studenti universitari ai professionisti. Se M-Cat, 
Miao-Miao, Cartoni, Md, Keta, Ghb funzionano sul mercato 
bolognese avranno successo in tutto il Nord. Così come non c’è 
mai stato un filone d’inchiesta che mostrasse la rete di riciclaggio 
del denaro sporco. Economia criminale, finanza e «pulizia» del 
denaro viaggiano insieme. Quest’ultimo però è un reato perseguito 
in modo occasionale. Eppure a nord del Lazio la regione è seconda 


per riciclaggio, «neU’impiego di denaro e beni di provenienza 
illecita». 3 Stiamo parlando di una criminalità organizzata 
cresciuta nell’Emilia rossa con le nuove generazioni che si sono 
rese autonome dalle «case madri». Lievitate nella rassicurante 
pasta del buon governo. Una vetrina fatta da amministratori fidati, 
che muovono la complessa macchina del benessere insieme a 
cooperatori operosi, il migliore dei mondi possibili per l’efficienza 
di sinistra. Ma Campania, Calabria, Sicilia sono ormai regioni 
della mente. C’è più Calabria nei soldi di Reggio Emilia che 
’ndrangheta nella Locride, mantenuta dalle cosche nella miseria 
tra spopolamento e desertificazione industriale. 

Aemilia è una rivisitazione di altre inchieste passate nel silenzio 
come Grande Drago, Edilpiovra, Scacco Matto, Pandora. Sono 
stati messi sotto intercettazione alcuni boss che qui si sono 
radicati da tanti anni come Nicolino Grande Aracri, detto 
«manuzza». È il sostituto procuratore della Direzione nazionale 
antimafia (Dna) Roberto Pennisi a spiegare, due anni prima, che 
istituzioni e politica «non comprendono il pericolo esistente in 
una zona infiltrata dal crimine organizzato ben al di là di quanto 
possa immaginarsi. Infiltrazione che ha riguardato, più che il 
territorio in quanto tale con una occupazione “militare”, i cittadini 
e le loro menti; con un condizionamento, quindi, ancor più grave». 
4 Pennisi non è tenero con gli uffici delle procure emiliane: «E ciò 
per effetto della utilizzazione di sistemi, per così dire, tradizionali 
e desueti per individuare la presenza di strutture criminali 
organizzate in un determinato territorio, trascurandosi così la 
naturale tendenza del crimine mafioso alla propria trasformazione 
per durare nel tempo». 5 II quadro è devastante. Aemilia è 
inaspettata e arriva soprattutto per merito di Pennisi dopo 
decenni di affari indisturbati. Per la prima volta si alza comunque 
un velo su un occultamento. Il fenomeno si intreccia con la cattiva 
gestione della cosa pubblica che ha prodotto un notevole 
incremento delle pendenze penali, fa capire il magistrato. Sono i 
cosiddetti reati-spia, indicatori di dinamiche più profonde. Ma per 
Pennisi anche dopo Aemilia i magistrati di Bologna che se ne 
occupano, «nonostante gli sforzi del capo dell’ufficio, sono pochi e 
senza un comune sentire». ^ Perché la mafia è «non più un 
bubbone innestato nel territorio ma una vera e propria 


permeazione». 7 Alle parole del sostituto procuratore, però, non 
c’è un seguito. Anzi, risponde la Camera penale degli avvocati, 
invitando i magistrati a «evitare qualsiasi protagonismo». ^ 

La criminalità organizzata insegue il denaro. È un fenomeno 
incapace di incepparsi e le grandi opere ne sono gli asset 
fondamentali. Il 75,5 per cento dei 285 miliardi di euro stanziati 
dagli ultimi governi arrivano nelle regioni del Centro-Nord e solo 
il 24 per cento nel Mezzogiorno. 9 Dei 150 miliardi di euro 
incassati da camorra, ’ndrangheta e Cosa nostra, 20 arrivano 
dalla patria delle coop. Il XIII rapporto di Sos impresa della 
Confesercenti racconta che in Emilia un commerciante su venti 
paga il pizzo. Tra Casalesi e ’ndranghetisti adesso è nata una 
sinergia operativa, visti i milioni di euro erogati per la 
ricostruzione post terremoto del 2012. Ma se Reggio Emilia è la 
patria di qualche migliaia di immigrati da Cutro, Crotone, sono i 
Casalesi ad aver costruito l’Emilia con le loro imprese nei 
subappalti delle coop. 

«Ciro, ognuno e nuje te porta ‘int ‘o core e fha giurat eterna 
fedeltà» c’è scritto con un pennarello nero sul maxiposter di 
Alessio, cantante neomelodico napoletano che si esibisce a 
Modena. Sovrasta tutte le pensiline della linea 9 e la strofa è una 
sua canzone. Alla fermata noto anche i manifesti di Anthony e 
’Babà, due cantanti minori con le facce da duri ma in pose 
patetico-romantiche. Il cantante «neomelodico» è una realtà 
napoletana, prodotta tra migliaia di persone che portano a casa un 
salario in mezzo al nulla, né industrie né Stato né produzioni alla 
luce del sole. E Modena è lontana da quella Napoli come una torta 
Sacher da un Calippo. Mi scappa da ridere a pensare chi possa 
ascoltare questa musica a Modena, eppure uno dei ragazzini che 
aspettano con me il bus mi conferma che «qui ci sono sempre 
concerti del genere». Mi vengono in mente pomeriggi passati in 
qualche periferia emiliana, dove immancabilmente arriva la Bmw 
sgommante con stereo a palla e i vetri che tremano alle melodie 
strappalacrime napoletane. Se Alessio canta a Modena vuol dire 
che qui ha un pubblico. Alessio, Anthony, ’Babà sono cupidi dei 
sentimenti e messaggeri di ciò che conta sapere. Anche a Modena. 
In ogni città e regione esistono artisti che nel proprio microcosmo 
sono star ma, varcato quel confine, tornano anonimi. Come 


Alessio che scrive canzoni d’amore ed è originario del quartiere 
Ponticelli di Napoli. Con lo smartphone vado su YouTube e lo 
trovo in concerto nel Palapartenope strapieno con una folla 
urlante che inneggia al suo nome. È stato lanciato dal manager 
Carmine Sarno, detto «’o Topolino», fratello del boss pentito Ciro 
Sarno, dalla Piazza dei cantanti, centrale di spaccio. Di cantanti 
neomelodici a Modena se ne sono visti tanti, in club privati e 
piccoli pub, a cantare hit come Nu latitante, I drogati so buoni 
guagliune, ’O killer, Il mio amico camorrista, ’O capoclan, Nu 
guaglion malamente. Il Ciro della canzone sembra essere Ciro 
Abrunzo, detto «’o Cinese», uno del clan degli scissionisti del 
quartiere Barra di Napoli. «Nella festa del 2010 Ciro Abrunzo, 
detto “’o Cinese”, “regala” il cantante Alessio al Giglio 
Insuperabile» racconta il giovane pentito Ciro Niglio. «Il cantante 
corrispondeva solitamente una quota del suo cachet al clan degli 
scissionisti [...]. Alessio e ’Babà cantavano una canzone dedicata 
alla madre e alla sorella di Angelo Cuccaro.» ^3 

La festa dei Gigli del quartiere Barra a Napoli è il vertice dei 
neomelodici e Cuccaro è uno spietato boss. Antonio lovine. 
Michele Zagaria e Raffaele Diana, i tre capi dei Casalesi, inseriti 
nella lista dei dieci latitanti più pericolosi d’Italia, hanno vissuto 
per anni tra Modena e Parma. Comprando pizzerie, pub, 
discoteche, bar, ristoranti e attività edili. 

A Sant’Agata, nell’aprile del 2008, è stato arrestato 
l’imprenditore edile Armando Abatiello, genero di Raffaele Diana, 
soprannominato «Rafilotto». Nel comune di fronte. Bastiglia, 
Rafilotto vive con moglie e quattro figli ed è un esperto nel 
taglieggiare le ditte scappate dall’aversano per cercare lavori edili 
in Emilia. Con le imprese è arrivato l’entourage camorrista. A 
pochi chilometri, a Riolo di Castelfranco Emilia, il 7 maggio 2007, 
l’imprenditore edile Giuseppe Pagano, originario di Caserta, viene 
gambizzato in un cantiere. Poche ore dopo vengono fermati 
quattro esecutori tra cui il nipote di Rafilotto, mandante 
dell’agguato. ^4 Rafilotto viene poi arrestato in un Bunker a Casal 
di Principe. A Sorbara di Bomporto si è nascosto lovine, detto «’o 
Ninno», il ministro dell’economia dell’organizzazione. A 
Nonantola c’è un quartier generale in un garage, dove i camorristi 
si incontrano per decidere gli affari. Lì agisce con i suoi uomini 


anche Carmine Zagaria, fratello del boss Michele detto 
«Capastorta». Questo avviene nel fazzoletto di terra racchiuso tra i 
comuni di San’Agata Bolognese, Bastiglia, Castelfranco Emilia, 
Bomporto e Nonantola. Nel 2010 qui vengono sequestrati 
trentacinque immobili, ventitré tra auto e motociclette e 
partecipazioni in cinque società edili. La condizione è così palese 
che a Parma, di notte, dei ragazzi napoletani affiggono sul muro di 
un palazzo la gigantografia di Michele Zagaria, il re del cemento 
locale. 15 È lui il boss imprenditore che ha agito dagli anni Ottanta 
a Modena, mischiando edilizia e gioco d’azzardo. Dopo Modena 
vuole Parma, per farlo avrebbe tentato di acquistare persino una 
banca d’affari. L’altro fratello. Pasquale Zagaria, è la mente 
economica della famiglia e ha sposato la figlia dell’imprenditore 
parmigiano Aldo Bazzini. Ha costruito un accordo sulle grandi 
opere tra gli Zagaria, Bazzini e Giovanni Paolo Bernini, ^7 che si 
dice non a conoscenza dell’identità dei boss, ma è presidente del 
consiglio comunale di Parma e consulente del ministro delle 
Infrastrutture, il parmigiano Pietro Lunardi. Nicola Schiavone, 
reggente del clan dei Casalesi e figlio del grande capo Francesco 
Schiavone detto «Sandokan», però, vuole uccidere Michele 
Zagaria. Un conflitto tra capi come nel 1991, quando a Modena, in 
via Benedetto Marcello, ci fu lo scontro a fuoco tra l’ala De Falco- 
Caterino-Maisto e quella degli Schiavone-Bidognetti. Non vuole 
clamore attorno a sé Zagaria, né confusione e azioni sconsiderate 
che possano attirare l’attenzione. I ragazzi napoletani lo sanno e in 
tanti anni restano gli unici ad alzare la testa, come portatori sani 
di un germe riconoscibile. 

Nel 2009, e dopo anni che ne scrivo, queste presenze sembrano 
invisibili. Si rischiava di essere presi a pietrate o ridicolizzati a 
raccontarne le storie in pubblico. Eppure lo sbarco di camorra, 
’ndrangheta e Cosa nostra nella patria delle coop inizia tra gli anni 
Settanta e Ottanta del secolo scorso. Già nel 1995 il Dipartimento 
investigativo antimafia nazionale e il ministero dell’Interno 
segnalano a Comuni, Province e Regione la gravità di decenni di 
penetrazioni e consigliano di intervenire negli appalti con 
politiche di prevenzione. La criminalità organizzata entra 
condizionando pubblica amministrazione e politica, mettendo 
piede nei salotti buoni con imprenditori, burocrati e professionisti. 


Il ministero delllnterno trasmette una mappa delle cosche che si 
spartiscono TEmilia-Romagna: sono trentadue associazioni per 
679 affiliati. Gli esponenti con la misura di sorveglianza speciale 
che stanziano in Regione sono 2305, dice il direttore della Dia 
nazionale. Non c’è mai stata una linea gotica al crimine 
organizzato. Se è esistita, è stata lacerata decenni prima a colpi di 
riciclaggio e investimenti. Tra il 1961 e il 1995 i boss e gli affiliati al 
soggiorno obbligato sono 3560. Gli enti pubblici emiliani, 
capitanati dalla Regione, rispondono alla Dia nazionale con un 
tavolo di studio del fenomeno dedicato alla sicurezza urbana. Si 
parla di microcriminalità. Ne nasce il documento Città sicure^9 di 
migliaia di pagine. Due sole dedicate alla criminalità organizzata. 
Le preoccupazioni della Dia restano lettera morta. Mai una riga 
viene scritta sui giornali. In quarant’anni nessuno speciale 
televisivo. E anche a Reggio Emilia, dove i boss sfrecciano in auto 
blindate per il centro, la vulgata è che la mafia non esiste. Così la 
pensa pure l’esperto ed ex deputato del Pei e Pds, Enzo Ciconte, in 
uno studio commissionatogli dal sindaco Graziano Deirio e dalla 
Regione: «Reggio Emilia, pur avendo ospitato una robusta 
comunità di ’ndranghetisti, non ha ceduto a essi un palmo del suo 
territorio[...]. Terra nemica, perché i mafiosi non sono riusciti a 
penetrare la corazza costituita del comportamento delle istituzioni 
locali, a partire dal Comune, da tutti i partiti, dai sindacati, dalle 
cooperative, dalla società civile, dall’associazionismo, dal mondo 
cattolico». 20 

Dopo Aemilia, chi ha sempre parlato di mafie inesistenti o di 
fenomeni del Sud che non intaccano le istituzioni emiliane, può 
finalmente cambiare copione e dire: «Ve lo avevo detto». O, 
meglio, come Ciconte: «Regioni e Comuni hanno fatto decine di 
studi sulle infiltrazioni, ma alcuni politici hanno ignorato i 
campanelli d’allarme». 21 1 partiti, certo. Per chi ha cambiato 
copione è pronto il circo del maxiprocesso Aemilia nei padiglioni 
di fianco al Motor Show. I boss deambulano in gabbie tra barriere, 
metal detector e varchi sorvegliati da duecentocinquanta tra 
militari e agenti speciali. Qualcosa di più maestoso dell’epocale 
Spartacus, il primo grande processo contro i feroci Casalesi, dove 
ne erano stati impiegati appena duecento. Il copione è sempre lo 
stesso e prevede richieste eclatanti di condanne per poi 


ricominciare da capo, con le maglie della criminalità che 
continuano a insinuarsi nell’economia reale. I politici e gli 
amministratori pubblici ne conoscono a memoria la logica, da 
almeno quarant’anni. Basta fingere di non comprendere. 
L’ideologia del «non li ho mai visti», «qui c’è la buona 
amministrazione», «siamo i nipoti dei partigiani» ha fatto il resto. 
E poi negare. Negare sempre. Anche l’evidenza. Come il sindaco di 
Brescello, il giovane Marcello Coffrini del Pd, quando descrive il 
concittadino Francesco Grande Aracri, fratello di Nicolino, come 
«uomo gentilissimo, tranquillo, composto, educato e che ha 
sempre vissuto a basso livello». 

Non servono distinguo qualsiasi. La realtà sa difendere la sua 
memoria. 

«L’Emilia-Romagna non ha infiltrazioni, è del tutto impregnata 
di mafia, da sempre» ha spiegato molti anni fa l’imprenditore 
calabrese sotto scorta Gaetano Saffioti, che ha vissuto a Bologna 
dal 1993 al 2001. Nessuno ha mai ascoltato neanche lui. «La 
regione è gustosa, più della Lombardia, grazie alla riviera, alle 
catene di hotel, allo Stato enclave di San Marino. La ’ndrangheta è 
vista come potere risolutore di problemi, per ottenere denaro 
facile. A Bologna sono entrati nei salotti bene. Ci sono persone di 
sesso femminile che hanno consentito a uomini della piana di 
Gioia Tauro di potersi insediare in società in cui non compaiono, 
sono solo dei prestanome. C’è tutta una selva di attività nel centro 
acquistata dalle ’ndrine. Come fanno in piena crisi economica ad 
acquistare tutti quei locali in contanti?» 22 

Forse il riferimento è ai locali del centro di Bologna acquistati 
da calabresi e che fanno sfoggio in vetrina di gigantografie de II 
padrino di Coppola o di Scarface di De Palma? Nel gennaio del 
2014 la polizia però fa irruzione nell’ex bar Otello, ora Caffè 
incontri, meta delle vecchie glorie del Bologna calcio e punto di 
riferimento di generazioni di tifosi, in via degli Orefici, a due passi 
da piazza Maggiore. Per gli inquirenti il bar, intestato a familiari, è 
di proprietà di Francesco Dangeli, quarantaduenne di Cittanova, 
Reggio Calabria, già condannato a sedici anni per associazione a 
delinquere finalizzata al traffico di droga, e al tempo ritenuto 
vicino al clan Gullace-Pronestì. Dangeli con quei precedenti non 
può esserne il titolare. E i magistrati non capiscono da dove 


provenga la somma utilizzata per Tacquisto. L’uomo dichiara che il 
denaro gli è stato in parte prestato, tramite assegni, da due parroci 
bolognesi della parrocchia di Santa Maria della Misericordia, don 
Mario Fini e don Dante Campagna. Don Mario Fini ricorre nelle 
inchieste sulla criminalità, non in ruoli illeciti, ma come 
coordinatore di una casa di accoglienza per ex detenuti. Negli 
ambienti istituzionali è una figura accreditata e i giudici hanno 
escluso a priori che abbia prestato denaro. Ma anche negli 
ambienti malavitosi gode di rispetto. «I 60.000 euro del prestito 
sono stati giustificati con tanto di documentazione presentata al 
Tribunale della libertà di Bologna» racconta il legale di Dangeli. 

La parrocchia si affaccia sui «quartieri bene» dei Giardini 
Margherita, riceve ingenti offerte dai parrocchiani e ha bilanci 
considerevoli. Dopo molti mesi vengono tolti i sigilli al Caffè 
perché il denaro non è di provenienza illecita come si è pensato 
all’inizio, ma un prestito documentato di 25.000 euro dei due 
preti. E pare che per loro non sia la prima volta. Di solito i 
sacerdoti non fanno operazioni di prestito e dovrebbero conoscere 
la legge dello Stato italiano. Ma qui sono stati più efficienti di una 
banca. Hanno aiutato una persona, che forse non inquadrano per i 
sedici anni di condanna ma come potenziale imprenditore. E poi 
che c’è di male. Osservando gli altri locali e guardandosi bene in 
giro, l’uomo è uno di noi. 

I reparti operativi ritengono che Bologna offra una notevole 
sensibilità alle istanze dei detenuti e che nelle sue istituzioni, 
carcere incluso, sia meno dura di altre realtà. Il passaparola corre 
negli ambienti del crimine, un carnet di professionisti, notai, 
commercialisti, bancari e avvocati che ricorrono in tutte le 
inchieste di mafia. Adesso in città ci sono i Mammoliti, gli 
Strangio e i Nirta di San Luca, quelli della strage di Duisburg, che 
si dedicano al narcotraffico, i Mancuso di Limbadi, i Bellocco. A 
Piacenza troviamo i Vadalà-Scrivia di Bova Marina. A Rimini i 
crotonesi, che controllano bische clandestine, estorsioni, usura e 
traffico di stupefacenti, attraverso il collegamento con i Vrenna e i 
Pompeo di Isola di Capo Rizzato. Tra Modena e Reggio Emilia gli 
Arena e i Nicoscia, sempre di Isola. Il tempo, nei rapporti tra 
criminalità organizzata ed Emilia, si è come fermato. Ed è forse 
ingenuo chi, ancora nel 2015, parla di «innocenza perduta della 



sua terra», come lo scrittore Carlo Lucarelli. ^3 Innocenza 
perduta? 

Ma come è possibile che nella regione dove ogni appalto 
appartiene alle coop la criminalità sia così presente? 


Perché rEmilia-Romagna non è diversa 


Una piccola associazione, la Primo Moroni, mi invita nel 2010 in 
un circolo Arci di San Pietro in Casale, 24 nell’hinterland 
bolognese. È l’ultimo di una lunga serie di incontri, vogliono 
parlare dell’infiltrazione mafiosa in Emilia. All’attivo ho l’unico 
testo esplicito sull’argomento. Tra la via Emilia e il clan, ^5 un 
saggio scritto a quattro mani con Christian Abbondanza, 
presidente dell’osservatorio Casa della legalità e della cultura di 
Genova. Invitano anche l’ex magistrato Libero Mancuso, una 
sindacalista Cgil, il sindaco del Comune e un ex sindaco, entrambi 
del Pd. Chiedo al moderatore di parlare per ultimo. E così parte 
un’ora e mezza della sinfonia eterna, con le parole che sento da 
vent’anni: «Perché noi deH’Emilia siamo diversi», «Ma potrebbero 
arrivare» e «Ci sono stati casi isolati ma non qui», «Questa non è 
Napoli», fino a «Con Libera di don Ciotti raccogliamo i soldi per 
un trattore da mandare al Sud, dove c’è la mafia». Mancuso in 
verità racconta alcuni casi seguiti durante la carriera ma tutto 
finisce lì. Con qualche applauso. A quel punto devo parlare e mi 
chiedo se il trattore lo spediscono con la Union Frigo trasporti, 
degli ’ndranghetisti di Francesco Ventrici. Il boss che ha la villa in 
stucchi di lusso stile Scarface a pochi minuti dal luogo del 
dibattito, nel comune di Bentivoglio. Chissà se da qui hanno mai 
visto i fuochi pirotecnici che spara in giardino. Ma non lo dico. Mi 
ronza in testa il segreto di Pulcinella del loro vicino di casa. 26 chi 
mi ha invitato mi ricorda come assessore al Comune di Bologna 
qualche anno prima. Un’esperienza durata un lampo perché dopo 
poco me ne sono andato. Allora inizio da lì. 

«Quando sono diventato assessore, nel 2004, mi sono trovato 
con delle case popolari mai finite, che non riuscivamo ad 
assegnare. Non si capiva il motivo. Non c’erano carte e non erano i 
soliti ritardi burocratici a impedire l’assegnazione. Allora ho 
chiesto spiegazioni ai dirigenti del Comune che farfugliavano 
mezzi discorsi» dico guardando la gente in sala che sonnecchia. 
«Con quelli dell’azienda case popolari, Acer, non si capiva dove 
fosse il problema. Fino a che, insistendo, un dirigente mi confida 


che nel 2002 i lavori di ristrutturazione doveva farli la cooperativa 
Enea, di proprietà di Pietro Nocera, cassiere del clan Nuvoletta. 
Aveva vinto un appalto per 6 milioni di euro per la ristrutturazione 
delle case popolari di Bologna, Reggio Emilia e Modena. Pietro 
Nocera andava alle riunioni in Ferrari. Lo scrittore Roberto 
Saviano ha raccontato che disponeva anche di un aereo personale. 

I lavori si erano fermati. La coop Enea, cassa veloce del clan, era 
stata sequestrata nel 2003 dal Tribunale di Napoli, 27 con 
immobili e società per un ammontare di oltre 30 milioni di euro, il 
5 per cento dell’impero economico dei Nuvoletta. La società 
napoletana era stata allontanata da Bologna per “inadempienza 
contrattuale”, senza altre motivazioni. Niente camorra. Niente 
criminalità organizzata. Neanche un accenno. Che Enea fosse una 
delle più grosse società di riciclaggio di denaro del Nord non 
fregava proprio a nessuno. I Nuvoletta li hanno trovati in giro per 
le campagne aversane mentre smistavano carri armati Leopard, i 
Centurion dell’ex Unione Sovietica e dell’ex Germania Est. 28 La 
notizia è apparsa solo su “l’Unità”. C’era scritto che quanto 
accaduto dimostrava come il territorio emiliano fosse cristallino e 
i rozzi clan provassero a infiltrarlo senza riuscirci.» 

Qualcuno si è svegliato e annuisce. Un tizio in prima fila 
sorride. 

«Ma chi sono questi Nuvoletta? Una presenza sporadica in 
Emilia? Be’, non proprio! Con il clan Alfieri controllavano, tramite 
due esponenti dei clan De Falco e Bonanno, il colosso Icla di 
Napoli. Sono l’unico clan di camorra che si è seduto nella 
commissione della mafia siciliana. La Icla nel 1988 ha un giro di 
affari che supera i 500 miliardi di lire e nel 1990 ottiene l’appalto 
per la ristrutturazione della Pinacoteca delle Belle Arti di Bologna. 
Ha una fortissima presenza nella costruzione della Tav 29 e nel 
1992 è al fianco del Ccc, il Consorzio cooperative costruzioni, nel 
progetto di ristrutturazione di piazza Maggiore a Bologna, so La 
Icla garantisce 19 miliardi di lire di finanziamenti pubblici dal Fio, 
il Fondo per gli investimenti e l’occupazione. Le coop ringraziano. 

I clan Alfieri e Nuvoletta sono dietro la ristrutturazione di piazza 
Maggiore, la principale piazza di Bologna. La Icla per i noleggi, 
chiamati nolo a freddo e per i quali non è prevista alcuna 
certificazione antimafia, usa la Edil Moter Sue di Pasquale 


Zagaria, fratello di Michele Zagaria che è uno dei capi dei 
Casalesi.» 

L’aria in sala si fa alLimprowiso strana, tesa. Potrei dire mille 
frasi, ma noto che gli altri invitati mi guardano contrariati. Non 
puoi dire cose del genere in un circolo Arci. Dal pubblico qualcuno 
si alza in piedi. «Questa poi» esclama ad alta voce una signora con 
un vicino di seggiola. 

«Collegare tutti i punti della realtà, entrarci nelle pieghe non ti 
permette di comunicare un fatto. A chi avrei dovuto spiegare di 
Enea? Ai giornali che non hanno mai scritto una riga? Alle 
istituzioni locali che negano? O alla magistratura? Tutto inizia con 
il soggiorno obbligato: il provvedimento che mandava i boss ad 
abitare in località stabilite dalle autorità giudiziarie. A partire dagli 
anni Settanta viene adottato per mafiosi, camorristi e 
’ndranghetisti, portati nelle regioni del Centro-Nord Italia. Solo 
tra il ’6i e il ’72 sono duecentoquarantasei le persone andate al 
confino in Emilia-Romagna. Agli atti emergono presenze di spicco 
a Castel Guelfo, in provincia di Bologna, già nel 1958. Come quella 
di Procopio Di Maggio, capomandamento di Cinisi e componente 
della commissione provinciale di Cosa nostra. 3 i Poi c’è l’arrivo a 
Budrio, in provincia di Bologna, nel 1969, del boss Luciano Liggio 
e di Giacomo Riina, zio di Totò. Giacomo è rappresentante dei 
Corleonesi al Nord e per loro gestisce gli affari del mandamento. 

Di lui parla anche il pentito Rosario Spatola. 32 Per non 
dimenticare il boss Gaetano Badalamenti, che tra il 1974 e il 1976 è 
al soggiorno obbligato a Sassuolo, in provincia di Modena. Don 
Tano, quello che ha ucciso Poppino Impastato, si faceva arrivare a 
Bologna il pesce fresco ogni settimana via aereo da Palermo. 33 
Finito nell’inchiesta americana di mafia più grande degli anni 
Ottanta, a Sassuolo riceveva visite da tutto il mondo. È morto in 
carcere in Virginia. Come diceva l’Fbi: “Nella vita tre cose sono 
sicure: la morte, le tasse e il silenzio di Badalamenti”. Non penso 
che questi personaggi in Emilia passassero il tempo a lavorare 
all’uncinetto...» 


Cosa nostra, camorra, ’ndrangheta 


La platea rumoreggia. Qualcuno ride. Un paio di invitati mi 
fissano in malo modo. Ma sento arrivare dalla sala un «te lo avevo 
detto». 

«Noi facciamo finta di non vederli. Ma loro ci amano. I boss di 
Cosa nostra, camorra e ’ndrangheta, distribuiti a macchia di 
leopardo in tutta la regione, hanno utilizzato a loro vantaggio i 
soggiorni obbligati, costruendo rapporti e joint venture con 
l’economia locale. Si sono sempre presentati come imprenditori. 
In territori come questi diventa essenziale riciclare il denaro e 
lasciare i conflitti di sangue al Sud. Non si spara. Non ce n’è 
bisogno. Non ci si fa notare. E si investe, sottotraccia. Ma non 
sempre la tattica funziona. Allora intimidiscono prima i 
conterranei e provano a tessere contatti con i politici che hanno 
origine del Sud. Tano Badalamenti per diversi anni investe nei 
trasporti di Sassuolo. In attività di riciclaggio, principalmente 
nell’edilizia, investono Giacomo Riina a Budrio, i Leggio a 
Medicina, i Rizzato a Imola, i Dragone a Rubiera. Totò Riina, 
spedito a San Giovanni in Persiceto, in provincia di Bologna, 
sceglie la latitanza. Con un quadro così chiaro, e noto all’autorità 
giudiziaria, non muovono una piuma le frasi pronunciate da 
Totuccio Contorno, nella Commissione parlamentare antimafia 
del 9 agosto 1989. Contorno, picciotto di fiducia dell’ex boss 
Tommaso Buscetta, farà luce sulla principale raffineria di eroina 
del mondo in quel decennio, Bagheria. Le sue testimonianze 
furono cruciali nel maxiprocesso Pizza Connection contro la mafia 
siciliana di Palermo e di New York. Disse: “Sono i migliori 
elementi di Totò Riina, come Provenzano. Sono a Bologna e a 
Firenze. I Corleonesi vanno a svolgere gli impegni che hanno là 
tranquillamente. Abitano a Bologna”. In Commissione c’è il 
parlamentare del Pci-Pds-Ds-Pd, Luciano Violante, l’ex 
magistrato. Ma forse non ha notato le frasi. E nessuno ne è venuto 
a sapere niente.» 

Nel circolo cala il gelo. Solo qualche colpo di tosse dal fondo 
della sala riempie il vuoto. Sento crescere l’imbarazzo degli altri 



seduti di fianco. Ma riprendo. 

«Al tempo la rivelazione viene riportata in un trafiletto dal 
“Corriere della Sera” nazionale, ma non desta spunti d’indagine. 34 
Se a Bologna ci sono gli uomini di Leggio, Riina e Provenzano, 
come fanno notare Contorno e Spatola, le altre famiglie si 
spartiscono il resto. Gli Scaduto e i Commendatore si impiantano 
a Forlì. Gli lanni-Cavallo a Modena. I Madonia a Ravenna. Ma ai 
gruppi siciliani si contrappongono quelli della camorra. A Bologna 
i clan Capitoni e Giuliano. I De Falco e gli Schiavone a Modena. 

Per la ’ndrangheta invece abbiamo i D’Aquino a Castel D’Aiano, i 
Talaridda a Reggio Emilia, i Fonti a Scandiano. 35 Con una 
liquidità infinita i boss si espandono. Dobbiamo immaginare un 
paese diverso da quello attuale, in cui non c’è internet, i cellulari, 
le tv interattive, la velocità della comunicazione. È un’Italia sotto il 
controllo della mano pubblica, dove risulta difficile penetrare le 
economie locali senza avere rapporti strutturati con le 
amministrazioni cittadine. Tantomeno nelle regioni del Sud, 
impenetrabili e interamente sotto il giogo della criminalità 
organizzata. Ma le grandi cooperative rosse operano in Sicilia dal 
1959. Lavorano fianco a fianco con le imprese della mafia siciliana 
dagli anni Settanta. La Democrazia cristiana tende una mano ai 
comunisti e apre i varchi alle cooperative rosse di Bologna, 
Ravenna, Reggio Emilia. Fin dal 1959 la Crc, Cooperativa 
ravennate costruttori, scende a Palermo per costruire alloggi 
popolari. Trova un modo di convivere con i padrini. Come anche la 
Conscoop di Forlì, il Consorzio generale delle cooperative, che 
vince appalti con le imprese di Arturo Cassina, definito nel 1976 
dal deputato Pio La Torre “un pilastro del sistema mafioso”.» 36 

«Non si possono dire queste cose... così... e che caz...» ringhia 
uno dei due sindaci. 

«Se volete parlo di uno dei simboli del Pei: Pio La Torre. Le 
sentenze hanno detto che fu ucciso dalla mafia. Certo. Ma si viene 
uccisi quando si resta soli. C’era, come scrisse Giovanni Falcone, 
una pista interna. La Torre aveva messo sotto processo delle 
cooperative siciliane colluse, guidate da un tizio vicino a 
Provenzano. Ma quando si verificarono i libri contabili “arrivò - 
come testimoniò il coraggioso compagno Ugo Minichini - un 
esperto bolognese, inviato dalla Lega delle cooperative, ovvero 


dagli organi centrali del partito”, 37 parole testuali. L’uomo delle 
coop disse che era tutto a posto. Dopo poco La Torre venne ucciso. 
Ci sono voluti anni di sentenze per dimostrare che l’uomo 
attaccato da La Torre era legato a Provenzano. Ma ci si è riusciti. 
Anche questo nessuno lo sa. Un sistema, quello delle cooperative 
rosse, che costruiva anche le case popolari di Palermo. Edificava 
supermegacentri commerciali. Asfaltava le strade di Villabate e di 
Bagheria, che negli anni Settanta-Ottanta è, ricordiamolo, un 
territorio economicamente impenetrabile. 38 o vogliamo parlare 
dell’inchiesta sui rifiuti tossici, “Black Mountains”, con 350.000 
tonnellate provenienti dallo smantellamento della Pertusola Sud, e 
dall’Ilva di Taranto, miscelati a materiali da costruzione? 39 Dopo 
lo scandalo, sollevato anche in parlamento dalla parlamentare 
Angela Napoli, si è scoperto che il gruppo Ciampà di Crotone non 
aveva la dichiarazione antimafia, che anche l’ultima attività 
commerciale deve avere. Il gruppo Ciampà ha costruito la 
biblioteca Casa della conoscenza a Casalecchio di Reno, quella 
dove si fanno i convegni antimafia con Libera e lo scrittore Carlo 
Lucarelli. Il 26 ottobre 2006 Ciampà, senza antimafia, riceve da 
Acer una commissione da 1,8 milioni di euro per la costruzione di 
trentadue alloggi e sedici autorimesse a Budrio. L’ampliamento di 
due piani nuovi del Cineca di Bologna e un altro appalto sempre di 

Acer da 3,7 milioni di euro per realizzare quaranta alloggi a Forlì. 
40 

«O potremmo parlare dell’ex killer della ’ndrangheta, accusato 
di corruzione ed estorsione, proprietario e amministratore della 
Doro Group, società che dal 2004 al 2007 ha gestito i servizi di 
terra dell’aeroporto Marconi di Bologna. O della Proter del gruppo 
Costanzo, uno di quelli che il giornalista Pippo Fava chiamava 
“cavalieri dell’apocalisse”. Erano tutti cavalieri del lavoro, insigniti 
dal presidente della Repubblica, ma anche colpevoli di concorso in 
associazione a delinquere semplice e di tipo mafioso. I Costanzo 
vengono allontanati dal Comune di Bologna. Ma la Proter, una 
loro società, vince lo stesso l’appalto per la fornitura e il 
montaggio di strutture metalliche dell’aeroporto. Sarà un dettaglio 
anche questo? E il faccendiere Giovanni Costa, condannato per 
riciclaggio dei soldi di Cosa nostra, arrestato nel crac Urafin - la 
finanziaria collegata all’ex presidente del Bologna calcio, 

Tommaso Fabbretti -, lo avete mai visto passeggiare con la sua 


bella bicicletta per le strade del centro di Bologna? “I quattro 
cavalieri dell’apocalisse mafiosa”, 4 i Rendo, Oraci, Costanzo e 
Finocchiaro, che negli anni Ottanta erano presenti singolarmente 
in diverse regioni del Nord, in una sola erano tutti insieme: 
l’Emilia-Romagna. Be’... dire che qui la mafia si potrebbe 
infiltrare... mhm... mi sembra ridicolo, la mafia c’è, nessun 
condizionale.» 

Un uomo in prima fila sghignazza. Il resto della platea 
applaude. Lo fa come se avesse trovato un modo per sfogare un’ira 
repressa. Contro un nemico nascosto, latente, ma che almeno 
viene indicato. Qualcuno tra il pubblico è rimasto in piedi tutto il 
tempo, quasi dovesse fare uno scatto verso il nostro tavolo. I due 
sindaci sono visibilmente incazzati e mi guardano in cagnesco. Ma 
sembra non sappiano come reagire. Se controbattere e inimicarsi 
la platea o glissare con qualche frase di circostanza. La soluzione 
la trova il moderatore dell’incontro. «Diamo la parola al 
magistrato» dice. 

«Be’, in effetti... - spiega Libero Mancuso - lo avevo detto 
qualche anno fa. I dirigenti locali hanno fatto patti con questa 
cultura. Avevo parlato della cooperazione che ha accettato 
passivamente questa sovversione delle regole e non ha svolto un 
ruolo di denuncia. Anche nel napoletano, da cui provengo, si sono 
fatti affari in questa logica. Con la camorra direttamente, con la 
mafia...» 42 

Dagli anni Sessanta le regioni del Nord sono state preda chi di 
Cosa nostra, chi della ’ndrangheta, chi della camorra. In Emilia 
invece ci sono tutte e tre contemporaneamente. All’inizio le coop 
di peso si dividono le regioni del Sud che contano, partecipando 
agli appalti. Le bolognesi e le ravennati in Sicilia, le modenesi in 
Campania, le reggiane in Calabria. Uno scambio perfetto. Cosa 
nostra arrivava a Bologna e Ravenna più i Nuvoletta, che erano 
seduti nella commissione della mafia, la camorra a Modena, la 
’ndrangheta a Reggio Emilia. Non si entra nelle medie e grandi 
opere del Sud senza sedersi ai tavoli della criminalità organizzata. 
Farsi vedere, mostrarsi, andare in pellegrinaggio in certe zone, con 
la propria aura di normalità, è sempre servito al riconoscimento 
del potere altrui. Poi tutto si è sovrapposto e confuso. 


In Emilia per potenza di affari, ridotto il peso di Cosa nostra, 
c’è stata prima una guerra tra Casalesi e ’ndranghetisti. Con 
l’opera di divulgazione di Roberto Saviano i primi erano più 
scoperti, i calabresi più aggressivi. Vogliono tutto senza 
negoziazioni. Si muovono sul territorio comprando attività 
commerciali. Tecnologia, finanza, cocaina, edilizia convivono e si 
adattano ai contesti, qualunque essi siano. Poi la pace. I sistemi di 
riciclaggio del denaro sono complessi, difficili da tracciare, 
identificare per ogni clan, organizzazione, famiglia, individuo. 

Devi essere sistematico per anni, come un cane da tartufo che 
punta il suo tubero. Tra soffiate, doppi giochi e amici che 
diventano nemici, dove ogni trappola è lecita. La criminalità 
organizzata si adatta ai territori come un camaleonte alla foresta. 

E i clan che sono in conflitto in Campania, in Emilia-Romagna 
fanno affari insieme. Come emerge dall’operazione Vulcano del 
febbraio 2011 .1 carabinieri del Ros di Bologna hanno arrestato 
soggetti appartenenti a tre clan camorristici in guerra fra loro che 
in Emilia sono alleati, i Casalesi di Nicola Schiavone, i Vallefuoco 
di Brusciano e i Mariniello di Acerra. 

In sala i sindaci riprendono la parola. 

«Gli amministratori del Pd sono gente sana» grida uno dei due 
presenti al tavolo, che spiega come nei loro comuni non ci sia 
niente di quel che racconto. Poi chiede di parlare un certo 
Maurizio che lavora nella cooperazione. 

«Non sono d’accordo con quel che dici. Alla fin fine dov’è 
questa roba?» domanda rivolgendosi a me. 

I relatori riprendono i discorsi dell’inizio ma meno marcati. 

«Comunque non siamo in Campania o in Sicilia» ripete uno di 
loro. Mi guardano schifati, come se la mia fosse solo la volontà di 
oppormi a qualcosa che non esiste. E poi non posseggo né 
strumenti né mezzi per contrastare il fenomeno. Chi mi credo di 
essere? Fino al 2009, se racconti la criminalità organizzata in 
Emilia, lo fai per infangare il territorio, la pianura padana rossa. 
Deve essere narrata come un fenomeno del Sud che inquina un 
certo Nord. Fino a quel momento Bologna è l’unico capoluogo 
italiano di rilievo che non ha neanche la Dia, l’organismo 
investigativo interforze sotto il controllo del ministero 
dell’Interno, voluto da Giovanni Falcone che negli anni Novanta fa 



fare il salto di qualità nella lotta. Perché capire i meccanismi è 
tutto. 

Lo stesso anno un’associazione di studenti universitari legata a 
Libera voleva invitare me e Abbondanza a un dibattito sulle mafie 
con il procuratore capo, Roberto Alfonso, appena arrivato a 
Bologna. Ma a pochi giorni dall’evento l’iniziativa salta. «Dagli 
ambienti nazionali del centrosinistra ci hanno detto che voi due 
con il procuratore non ci potete stare... Noi vogliamo parlare lo 
stesso con voi ma bisogna separare. Facciamo un dibattito con il 
procuratore, poi un altro con voi» ci propone uno degli 
organizzatori. Perché l’Emilia è diversa. Di capire davvero non 
gliene frega niente a nessuno. È marketing. Il dibattito con il 
procuratore viene fatto con Libera, che per anni in Emilia si è 
astenuta dall’intervenire sulle mafie, come sulle coop. A distanza 
di qualche tempo ritrovo buona parte delle nostre inchieste 
riscritte in un dossier proprio dell’associazione di don Ciotti. 
Un’opera finanziata dalla Regione Emilia-Romagna. 43 Nel testo le 
cooperative scompaiono, praticamente non esistono. E ogni 
riferimento alla pubblica amministrazione è cassato. Nel dossier 
non siamo neanche citati. Libera ha chiuso un protocollo d’intesa 
con la Regione che le consente di ricevere ogni anno fondi per 
studiare il fenomeno. 44 


L’assalto dei camorristi a Sant’Agata Bolognese 


Cosa tutto questo voglia dire me lo spiega Sergio di Sant’Agata 
Bolognese, il paese dove è nato e vive Pierluigi Stefanini di Unipol. 
Sergio lavora ai vertici di Coop Italia. 

Gianluca Simonetti, nipote del capoclan Luigi Venosa, si irrita a 
sentirsi osservato da ’na scigna, una scimmia. Come i 
«napoletani» chiamano i migranti africani utilizzati nell’edilizia. A 
Sant’Agata Bolognese, patria anche delle Lamborghini, il 
senegalese è seduto al bar e continua a fissarlo mentre lo vede 
passare. Con uno scatto Simonetti e due suoi uomini gli si 
scagliano addosso e lo colpiscono a ginocchiate e calci in faccia. 

Poi una serie di cazzotti in bocca. Estraggono le cinture e lo 
stringono in cerchio a colpi di frustate in testa. Il ragazzo pieno di 
sangue si accascia al suolo, quasi fosse un cavallo, urla, ma si 
rialza. 

«Stai sotto, merda...» ringhia uno dei tre e ride. Poi solleva una 
sedia e gliela scaraventa sulla schiena schiacciandolo di nuovo a 
terra. Continuano a ridere e quella specie di rodeo dura da un bel 
po’ quando da dietro l’angolo spunta una pattuglia dei carabinieri 
e blocca Simonetti. A Sant’Agata Bolognese non puoi fissare 
qualcuno negli occhi. 

Nella patria delle coop, in una delle province del lusso del Nord 
Italia, la terra ha cambiato pelle come un serpente, all’improvviso. 
Raccolta in tre ceppi di appartenenza: gli «indigeni» emiliani, i 
«napoletani» e le «scimmie» o «negri». Gli abitanti di Sant’Agata 
sono esplosi dalle 4900 anime degli anni Novanta alle 7100 attuali 
e gli «indigeni» emiliani si sono rarefatti. 45 

Arrivano due ambulanze. Il senegalese finisce in ospedale con 
quaranta giorni di prognosi. Simonetti viene portato in caserma. 

Si dimena come una furia, scalcia mentre gli agenti provano a 
strattonarlo. Ne nasce una colluttazione. Ma la voce del fermo è 
già un tam tam nella comunità «napoletana» di Sant’Agata che 
organizza la contromossa. Dopo pochi minuti la caserma è 
circondata da una quarantina tra uomini e donne che urlano. «Si 


nun ’ofacite asci appicciamm’ tutfe cose.» «È stato arrestato 
ingiustamente.» 

«Chille è sale nu cazze e negre...» si sgola una donna. 

La folla si avvicina minacciosa per l’assalto. Nelle case stanno 
preparando le molotov. Vogliono incendiare la caserma e liberare 
il nipote del boss. 

I carabinieri si asserragliano dentro le mura. La notizia arriva 
agli emiliani. «Sembravano animali selvaggi. La gente guardava la 
scena come in un film. Dovevi vedere le facce per crederci» 
racconta Sergio. «Le risse si ripetono da decenni. Poi qualcuno tra 
i boss ha fatto capire che dovevano smetterla. Qui la mafia, la 
camorra, non esistono. Non si devono vedere. Ma questo, sai... è il 
nipote di un boss...» 

Sergio è colto, sui sessant’anni scarsi, con un volto pallido, 
segnato dalle rughe. Mi ripete i dettagli dell’assalto come se fosse 
il marchio di qualcosa. Con quel viso e la voce cavernosa che si 
ritrova, mi sembra parli dall’oltretomba: «Lamborghini, 46 
Ferrari, Parmalat, Maserati, Barilla, Max Mara, Ducati... sono 
isole economiche, colossi che trovi qui intorno, nel nostro 
territorio fatto di cooperative. Comandiamo noi. Controlliamo le 
cose, siamo terzisti, fornitori e distributori. Diamo anche le 
materie prime, come dai il latte ai neonati. Se queste grandi 
imprese vogliono un permesso per ingrandirsi passano da un 
nostro sindaco. Se devono fare cambiamenti nello sviluppo del 
loro business alla fine si confrontano con noi. Se combinano un 
casino noi glielo risolviamo. Non si muove foglia se noi non 
vogliamo. Nessuno entra in un appalto senza il nostro benestare». 

Le pattuglie dei carabinieri arrivate dai comuni limitrofi. San 
Giovanni in Persiceto, Bologna, Borgo Panigaie, circondano la 
quarantina di «napoletani», tutti provenienti da Casal di Principe 
e Casapesenna, le patrie dei cosiddetti Casalesi. Ci vogliono 
diverse ore per allontanarli dalla caserma. E tutto sparisce nel 
nulla. 

Dell’assalto non parla nessuno, solo un giornale locale di 
bassissima tiratura. 47 Sergio mi ha raccontato i fatti quando sono 
accaduti, nell’agosto del 2009, e me li ripete adesso: «Voi 
giornalisti non ci capite niente. Il nostro è un mondo dove quello 
che vedi non è mai quello che è». 


Nei giorni dell’assalto le tv nazionali parlano di Sant’Agata 
Bolognese ma solo come esempio di Comune «illuminato», perché 
ha una giunta fatta di donne. Sant’Agata Bolognese è 
perfettamente al centro dell’Emilia-Romagna, dove il 70 per cento 
della Grande distribuzione è in mano al sistema delle cooperative. 
Solo poco più in là, nella provincia di Modena, le coop ne 
controllano il 74 per cento. 



Il sole scalda chi vede 


La mafia non è un fenomeno territoriale, non è un virus che 
invade un corpo sano. Non spunta dal nulla. È il frutto di un 
lavorio di anni. Nei posti dove le classi dirigenti cercano di non 
riconoscerla per opportunismo, comodità o solo indifferenza. Non 
va in qualsiasi luogo, ma dove c’è domanda di mafia e ricchezza. 
Richiesta di organizzazioni che portino ammassi di denaro nero da 
riciclare, facile da reinvestire o da reimpiegare. Non si ferma 
davanti al moralismo dei capipopolo, dei preti manipolatori o 
degli scrittori in cerca di notorietà. La mafia non si chiama 
neanche mafia. Perché non siamo in Sicilia e nessuno ha la 
coppola. Si chiama sistema, società. Cosa nostra o al massimo 
criminalità organizzata. È un pezzo fondamentale 
deH’imprenditoria italiana. E non è neanche il prodotto di 
un’invasione del Nord Italia, di qualcuno che arriva dal Sud, ma 
uno scambio reciproco iniziato in un tempo ormai lontano. E in 
zone dove le illegalità erano già diffuse. Nelle pieghe delle società 
in cui ci sono già sacche grigie che funzionano da moltiplicatori 
esponenziali di capitali e c’è commistione tra legale e illegale. 
L’accoglienza conta moltissimo. Si espandono e fioriscono fino a 
sostituire quello che c’è. A prendere il posto di interi settori, 
funzionali ai buchi neri che interessa colmare. Basta negare che 
esistano sul tuo territorio o disinteressarsene. Lo fa 
principalmente chi avrebbe gli strumenti per contrastarle. Si 
chiama «negazionismo», uno dei modi migliori per conviverci. 

Nelle intercettazioni di Aemilia gli ’ndranghetisti si lamentano 
con i notabili locali. Le coop rosse li perseguitano. Ma i rapporti 
sono più complessi. Tra gli arrestati nell’inchiesta c’è 
l’imprenditore Augusto Bianchini che ha partecipato agli appalti 
postsisma con lavori affidatigli da Cmc di Ravenna. C’è 
l’autotrasportatore Michele Colacino, accusato di associazione di 
stampo mafioso. Per mezzo di Transcoop otteneva appalti da Iren 
Spa, la multiutility dell’energia di Reggio Emilia, Torino, Genova e 
Parma che le cosche, in lotta fra loro, tentano di comprarsi tramite 
Enia, la scatola societaria emiliana, come emerge dall’inchiesta 



Morsa sugli appalti del 2014 del pm Nicola Gratteri. Colacino, 
intercettato, racconta dei tempi in cui la multiutìlity non si era 
ancora fusa con le altre città e a guidare c’era Reggio Emilia: «Fino 
a quando è stato così, la mia cooperativa ha sempre pilotato le 
gare e non ci sono stati mai problemi... prima che uscisse 
l’appalto, stabilivano assieme come fare uscire la gara... quindi la 
mia cooperativa era avvantaggiata: sapevano sempre chi erano gli 
invitati e c’era sempre gente di Reggio e quindi nessuno si faceva 
la guerra, ognuno faceva il suo». Ma le cose sono cambiate. Spiega 
come, dopo la fusione, è intervenuto il suo ex capo andando dal 
sindaco di Reggio Emilia. Diceva: «Ascoltami, qui noi siamo una 
cooperativa di quattrocentottanta soci... abbiamo lavorato sempre 
qua, abbiamo fatto investimenti, cioè è una questione politica, 
parliamo di cooperative, parliamo della zona rossa, no?». Ma nelle 
intercettazioni troviamo anche Marco Gibertini, giornalista di 
Telereggio delle coop rosse. Il volto di punta è accusato di 
concorso esterno in associazione mafiosa. Parla dei calabresi: 
«Loro erano quelli che alle coop molto onestamente fornivano 
denaro contante con le famose fatture alternative, così le coop 
andavano a pagare le tangenti. Adesso che non hanno più da 
lavorare, le coop...». Il conduttore, accusato anche di fatture false, 
sarebbe lo snodo tra la cellula reggiana e la ribalta mediatica per 
«dare voce alle ragioni degli ’ndranghetisti». I boss sono di casa al 
punto che Gibertini ci scherza con il presidente del Carpi calcio, 
Stefano Bonacini. Il boss Nicola Sarcone è apparso sul giornale 
indossando un piumino della marca Gaudi, di cui Bonacini è 
proprietario. Se Sarcone dà indicazioni di comprare Gaudi, se ne 
potrebbero vendere trentacinquemila, spiega il conduttore 
all’imprenditore mentre parlano al telefono. Questi, capita 

l’antifona, risponde: «Il futuro è Sarpone», storpiandone il nome. 
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«Ricordati, il sole scalda chi vede» disse il boss Antonio 
Dragone per spiegare al nipote come si esercita il potere. Per 
comandare bisogna manifestare la propria forza con una visibile 
presenza sul territorio. In generale il concetto di territorialità del 
potere si esprime in tutti i settori nevralgici, istituzioni comprese. 
Non è raro assistere a lunghissime carriere che si radicano sul 
territorio. Più è alto il profilo gerarchico e più a lungo si rimane in 
un posto, creando legami di subordinazione e reciprocità con 


l’intero contesto circostante. Dragone girava in lungo e in largo 
per Reggio Emilia con le sue autoblindo corazzate a vetri oscurati, 
preoccupato che il vecchio alleato, Nicolino Grande Aracri, potesse 
ucciderlo sotto gli occhi di tutti. Nel 1982, all’arrivo a 
Montecavolo, frazione di Quattro Castella, nel reggiano, passava il 
tempo in un bar, attaccato a un telefono a gettoni, a tessere 
rapporti e taglieggiare conterranei. Roba a prova di 
intercettazione. Chiedeva di lavorare in un determinato appalto o 
sollecitava contributi da 10.000, 20.000 euro a colpo. Ma nel 
2004, all’uscita dal carcere in cui è stato rinchiuso, deve 
tornarsene a Cutro. Il sole di Reggio Emilia non lo scalda più. In 
Emilia ha la Artedile di Giuseppe Arabia in cui lavora il nipote, 
Antonio Dragone junior, e il Consorzio Primavera del genero 
Raffaele Todaro. «Se fossi su, a Reggio Emilia, le cose 
cambierebbero...» ripete Dragone senior intercettato dagli 
inquirenti. Quando scende per i tornanti della provinciale che 
collega Cutro con Steccato, la vecchia strada statale 106, viene 
prima inseguito e poi freddato tra la vegetazione di una scarpata 
mentre fugge a piedi. C’è Nicolino Grande Aracri di Cutro. È 
notorio nel 2002, e lo confermano le indagini di polizia di Stato e 
carabinieri, che il suo gruppo comanda gli appalti di Reggio Emilia 
con estorsioni e taglieggiamenti. 



Reggio Emilia gemellata con Cutro 


I cutresi in città sono più di diecimila. Esprimono a ogni elezione 
comunale almeno due consiglieri del centrosinistra e due del 
centrodestra. I loro voti sono un pacchetto sicuro per eleggere. Da 
Reggio spesso arrivano notizie di locali notturni o cantieri dati alle 
fiamme. Ma ci sono simboli di Cutro che valgono più di qualsiasi 
fuoco: la processione del Santissimo Crocefisso, un evento 
simbolico di grande importanza per Grande Aracri. Per anni gli 
amministratori di Reggio Emilia si recano a Cutro per la 
processione. Antonella Spaggiari, sindaco per il Pds e i Ds dal 1991 
al 2004, una vita nelle coop reggiane, vi è stata molte volte in 
concomitanza delle elezioni amministrative. Il braccio destro di 
Matteo Renzi, Deirio, sottosegretario alla presidenza del Consiglio, 
ministro delle Infrastrutture, sindaco di Reggio Emilia dal 2004 al 
2013, in quel momento anche numero due dell’Anci 49 nazionale, 
ci va prima delle elezioni amministrative del 2009. Lo annuncia 
con un comunicato stampa. «La mia visita sottolinea questa 
amicizia e sarà occasione per rinnovare e rafforzare la 
collaborazione che lega Cutro e Reggio Emilia.» Ma non è il solo 
che affronta il pellegrinaggio. C’è Fabio Filippi del Pdl, eletto 
anche consigliere regionale, Achille Bonardi, assessore del Pd al 
Comune di Brescello, Giorgio Penazzi del Pd e sindaco di Viadana, 
Silvano Domenichini, ex assessore provinciale e vicesindaco di 
Casina, Cristina Merusi e Salvatore Angelo Oppo, primi cittadini 
di Sala Baganza e Borgo Val di Taro, nel parmense. I cutresi 
Salvatore Scarpino e Antonio Olivo, capogruppo e consigliere del 
Pd a Reggio Emilia. E ci ritorna Antonella Spaggiari, quando si 
candida sindaco con una lista civica alternativa al Pd. Il 
procuratore nazionale antimafia Franco Roberti ha spiegato 
perché. «Se tu, in occasione delle elezioni che si fanno qui in 
Emilia, vai a fare campagna elettorale in Calabria, vuol dire che sai 
che l’appoggio o il non appoggio alla tua elezione viene dalla 
Calabria, non daH’Emilia.» so H viaggio trova spazio anche su una 
pagina de «Il Sole 24 Ore», comprata nel 2009 dall’associazione 
degli imprenditori cutresi. L’antagonista di Deirio candidato dal 


Pdl come sindaco, l’avvocato Giuseppe Pagliani, non va a Cutro 
ma incontra gli imprenditori calabresi al ristorante Antichi Sapori. 
Nel 2009 la strada principale di Reggio Emilia viene intitolata 
«Città di Cutro» dal sindaco Deirio. Il prefetto Antonella De Miro 
ha prodotto molte sanzioni interdittive antimafia contro i cutresi. 
Ha revocato porti d’armi, ha bloccato un subappalto da 150.000 
euro di Iren al Consorzio Primavera, concesso tramite le coop 
Orioninfrastrutture e Moviter. Ma viene attaccata, durante un 
convegno a Reggiolo, da Raffaele Todaro di Consorzio Primavera, 
così come dal cognato lembo, anche lui destinatario di 
un’interdittiva. 

Così Graziano Deirio conduce alcuni imprenditori cutresi dal 
prefetto. Ritengono di essere stati colpiti e discriminati solo 
perché calabresi. Ma sono nati e cresciuti a Reggio Emilia. Il 17 
ottobre 2012 Deirio viene sentito dai magistrati di Aemilia. 

«Ma avete voi la consapevolezza dell’esistenza di una comunità 
cutrese in territorio di Reggio Emilia?» chiedono a Deirio. 

«Assolutamente sì, eccome! Una comunità cutrese molto 
organizzata, molto solida, molto...» 

«Lei è mai andato a Cutro?» 

«Io sono andato a Cutro, sì. Sono andato a Cutro nel 2009, mi 
pare, nella... in occasione della festa del Santo Crocefisso che è una 
festa religiosa molto importante a Cutro. Noi abbiamo un 
gemellaggio con Cutro, e quindi io sono stato a Cutro, ho 
incontrato il sindaco anche recentemente, quando sono stato 
come presidente dell’Anci, dei sindaci italiani, a fare il consiglio 
nazionale dell’Anci, dalle sindache minacciate dalla ’ndrangheta, 
la sindaca di Rosarno, quella di Monasterace e quella di Isola di 
Capo Rizzato [...]; noi siamo gemellati con la città di Cutro.» 

Lo ripete due volte: Reggio Emilia è gemellata con Cutro. 
Mando una richiesta di chiarimenti ai Comuni di Reggio Emilia e 
Cutro per capire quando e da chi è stato siglato il gemellaggio. 

Solo Reggio Emilia risponde. Non esiste alcun gemellaggio, si Ma 
l’interrogatorio ha un altro apice. 

«Ma lei sa che esiste una persona che si chiama Nicola Grande 
Aracri?» chiedono ancora i pm. 

«So che esiste Grande Aracri, Nicola non... non lo avevo 
realizzato.» 


«Sa che è di Cutro?» 

«No, non sapevo che fosse originario di Cutro; sapevo che era 
calabrese ma non sapevo fosse originario di Cutro. Perché, abita lì 
nel centro di Cutro? No, io non lo sapevo.» 

«Scusi, per dire la verità, che Nicola Grande Aracri e che tutta, 
diciamo così, la criminalità organizzata che proviene da Cutro oggi 
si ispiri a Nicola Grande Aracri, penso che lo sappia anche lei se ha 
letto i giornali relativi agli interventi del prefetto, quantomeno 
quelli di revoca del porto d’armi di quattro o cinque persone che 
avevano partecipato lì al...» chiede uno dei magistrati. 

«Sì, no, però io ho risposto alla sua domanda. Se lei mi chiede: 
“Lei sa che Grande Aracri è nativo di Cutro?”, la mia risposta è 
non lo so, non ne sono sicuro, cioè non lo ricordo francamente, so 
che è collegato con la criminalità legata alla... cioè diciamo... anche 
a Cutro... ma non so se è di Cutro, di Steccato anziché del paese 
vicino, insomma questo era il senso della mia risposta.» 

A Reggio Emilia c’è la succursale di Cutro. E farsi vedere in 
Calabria è importante. Deirio non viene indagato. Il suo 
comportamento non ha grandi conseguenze politiche se non una 
polemica di qualche giorno sui quotidiani. Nient’altro. In poco 
tempo ha scalato i vertici dello Stato e occupa uno dei ministeri 
con maggiori flussi di denaro. Come diceva il boss Antonio 
Dragone, «il sole scalda chi vede». 



La guerra della polizia contro la ’ndrangheta 


C’è un nome che segna un cambio di passo nella lotta alle mafie in 
Emilia: si chiama Fabio Bernardi e nel 2008 diventa capo della 
squadra mobile di Bologna. 

Il reparto ha problemi logistici, di risorse e una demotivazione 
di fondo. «Noi non guarderemo in faccia a nessuno» ripete in 
riunione con tutti i settori. Le varie sezioni non sono sul territorio. 
Non hanno stimoli dalla procura, né dalla Direzione distrettuale 
antimafia di Bologna. Le principali inchieste sulla criminalità 
organizzata che coinvolgono LEmilia partono quasi sempre da 
altre regioni. Tutti sanno che alzare la testa qui è possibile fino a 
un certo punto. Sale le scale degli uffici della questura per 
preparare gli ultimi dettagli. Lui fa cose semplici. Ha messo in 
comunicazione le sezioni, che non si trasmettono informazioni. 

Ma da quando c’è lui la Narcotici deve sapere cosa fa la 
Buoncostume, la Criminalità organizzata cosa stanno pianificando 
la Omicidi e il 113, in modo che le conoscenze fluiscano di 
continuo. Sono due anni che sta provando a motivarli, sezione 
dopo sezione. L’ufficio più stagnante è proprio quello che si 
occupa di criminalità organizzata. «Ricominceremo dall’abc.» Ha 
una strategia semplice. Da quando è arrivato si è posto la 
domanda: «Che vita fanno quelli al soggiorno obbligato in Emilia? 
Qualcuno segue i boss che sono usciti dalle nostre carceri?». L’abc 
vuol dire trovarli. Capire chi frequentano. Che attività svolgono. 
Perché nessuno li segue. 

L’Anticrimine ha predisposto da tempo la documentazione del 
primo caso da chiudere, mai monitorato in precedenza: i Bellocce, 
la potente famiglia di Rosarno e Gioia Tauro che ha una fitta rete 
di affiliati in tutta Italia. Gestisce, per conto della ’ndrangheta, il 
mercato della droga milanese rifornendo di cocaina anche Como, 
Sondrio, Brescia, Bergamo, Treviso, Alessandria, Napoli e Reggio 
Calabria. Agisce in Colombia, Spagna e Brasile e ha collegamenti 
con la criminalità austriaca, greca, libanese, tedesca e francese. 
Ora vogliono prendersi Bologna. 



«Rosarno è nostra» ripetono gli uomini della ’ndrina, come 
un’ossessione, mentre gli agenti li intercettano telefonicamente. E 
non solo Rosarno. L’obiettivo dei Bellocco è prendere il controllo 
del mercato ortofrutticolo bolognese, creando una base per dare 
ospitalità ai latitanti e che permetta di gestire Rosarno dal Nord. 
Da Reggio Emilia si è presentato al mercato un esponente degli 
Amato, il clan rivale. «Ci devi due vite, siamo venuti a 
riprenderle» ha detto in faccia a Carmelo Bellocco. L’uomo degli 
Amato si riferiva a due affiliati uccisi vent’anni prima, Cosimo e 
Mario Amato. Bellocco non l’ha presa bene. A Granarolo, fuori 
Bologna, si sta tenendo il consiglio di guerra. 

«Dobbiamo ucciderli tutti uno a uno» consiglia Maria Teresa, 
la moglie di Carmelo. 

«Siamo in grado di eliminarne cento al giorno» risponde un 
altro affiliato. 

Bernardi ha comunicato gli esiti del vertice della ’ndrina alla 
procura. Lì sono increduli. Per evitare una Duisburg italiana ha 
chiesto di fare irruzione nel covo. 

Un nugolo di volanti circonda il palazzo di Granarolo la mattina 
presto. Arrestano quattordici persone. Ma nella casa dei Bellocco 
c’è solo una pistola nascosta nel cestello della lavatrice. 52 

Intercettare con sistematicità i boss emiliani può essere 
spiacevole. E le armi non semplici da trovare. Come a Castel 
Maggiore, quando il Ros arresta il boss Nicola Acri. Nasconde, in 
una casa di proprietà di Acer, un vero e proprio arsenale da 
guerra: pistole, tredici sofisticati detonatori elettronici, sei capsule 
incendiarie, 1445 grammi di esplosivo al plastico, che potrebbero 
far saltare un ponte o una strada. Acri ha una rete commerciale di 
tale estensione che vorrebbe controllare il settore agroalimentare 
della provincia, ss 

Non plus ultra, Cipea, Broker, 2 Torri connection sono i nomi 
delle inchieste più famose dei poliziotti di Bernardi, che in pochi 
anni fanno breccia nell’opinione pubblica emiliana. Travolgono i 
luoghi comuni sul crimine organizzato e mostrano come 
narcotraffico, imprenditoria e negazionismo vivano su crinali 
paralleli. Ma 2 Torri connection mostra meglio di ogni altra 
inchiesta come funziona l’apparato che dovrebbe contrastare il 
crimine organizzato. 


«La guerra con noi non la vince nemmeno il papa» ripete 
Francesco Ventrici, ’ndranghetista braccio destro di Vincenzo 
Barbieri, tra i più grandi narcotrafficanti europei. Dopo i Bellocco, 
nessuno si è accorto neanche di loro che vivono a Bologna. Così, 
quando i poliziotti si appostano fuori dalla villa stile Scarface di 
Ventrici a San Marino di Bentivoglio, a nord di Bologna, trovano la 
sorpresa. Ventrici gira in Ferrari in giardino. C’è la comunione 
della figlia e per l’occasione il boss ha arredato il parco con una 
settantina di palme fatte arrivare da Firenze. Per i sessanta ospiti 
calabresi ha affittato un intero isolato di un megahotel lì vicino. 
Sembra frettoloso Ventrici mentre distribuisce borse Luis Vuitton 
da 1500 euro Luna alle bambine di tredici anni. Solo per l’evento, 
hanno calcolato dalla questura, il boss ha speso 90.000 euro. I 
poliziotti della squadra mobile risalgono lungo il pendio dietro la 
villa e da lì lo osservano mentre fa da grand commis ai giochi 
pirotecnici. «Il colpo finale è stata la scritta “Mariagrazia”, o un 
nome simile, impressa a caratteri cubitali nel cielo. Non mi 
ricordo più» mi dice uno degli agenti che lo pedina. «Eravamo così 
sorpresi dal vedere uno spettacolo del genere che la mia mente ha 
rimosso il nome della figlia. I fuochi si vedevano e sentivano a 
distanza di chilometri.» 

«Tanto lì nessuno fiata» ripete un altro degli agenti quando va 
a colloquio con Bernardi. 



Nella villa bunker del narcotrafficante Ventrici 


Ma il boss non passa inosservato. Scavando nei suoi affari si 
trovano terreni con immobili di pregio nella provincia, quote 
societarie di aziende di abbigliamento e un’agenzia in franchising 
della Gabetti immobiliare a San Lazzaro di Savena. A cinquanta 
metri dalla sede del Pd. Ventrici ha messo a gestirla tre tizi. In 
paese li chiamano «i Soprano», per la mole corpulenta e 
l’atteggiamento rozzo, ma si sono così bene amalgamati con il 
territorio che si sentono a casa. Ventrici è trattato come un 
principe nelle boutique alla moda del centro di Bologna. I 
poliziotti lo seguono quando va a fare acquisti. Con le sue scarpe 
da 2000 euro l’una cucite a mano e vestito dalla testa ai piedi in 
puro cashmere. Di notte ha l’obbligo del domicilio in un’altra 
abitazione, a Ozzano Emilia, dove arriva con la sua Porsche 
Cayenne per farsi controllare dai carabinieri. Ma per il resto 
sembra tutto ok. Nessun lavoro effettivo, una presunta 
occupazione saltuaria da operaio-autista in una sua ditta e 
nessuna contraddizione. Era suo anche un bar in via Ugo Bassi, in 
pieno centro, ma lo ha ceduto. 

Il ritornello si ripete quando quelli della squadra mobile si 
occupano del narcotrafficante Barbieri. L’uomo è al soggiorno 
obbligato al numero 8 di via Indipendenza da anni. Ma non 
trovano il numero civico, infatti si passa dal 6 al io. In mezzo c’è 
solo il fastoso cinque stelle Hotel Baglioni. Entrano. Barbieri è al 
primo piano in una suite di lusso da 700 euro al giorno. È sorpreso 
di trovarsi di fronte la polizia. Nel cassetto ha 118.000 euro in 
biglietti di piccolo taglio, che un «cavallo», un trasportatore di 
grosse partite di droga, gli ha portato su dalla Calabria, e una 
Maserati Gran Turismo parcheggiata in garage. Un patto di 
sangue lo lega ai narcos colombiani ed è esclusivista dei rapporti 
con il cartello di Medellln, così come nell’affiliazione al clan 
Mancuso di Limbadi, da cui vuole rendersi autonomo. Gli arrivano 
partite da una tonnellata di cocaina alla volta e a Bologna fa la vita 
del nababbo. Ha comprato l’hotel quattro stelle King Rose di 



Granarolo deH’Emilia dal valore di 6,5 milioni di euro, imprese e 
altri immobili. 

Ventrici e Barbieri si incontrano nella villa bunker stile 
Scarface per decidere le strategie. Narcotrafficanti colombiani, 
camorristi, grossi pregiudicati che trattano partite di cocaina 
giganti entrano ed escono sorvegliati dalle telecamere degli 
’ndranghetisti. 

Gli uomini della squadra mobile vogliono mettere una cimice 
dentro casa. Hanno fatto saltare le connessioni di Sky. Si sono 
presentati vestiti da tecnici televisivi per sistemare la parabola e 
mentre erano lì hanno piazzato nel decoder un paio di cimici. Ma 
non c’è stato modo di intercettarli. I Ventrici sono teledipendenti, 
tengono il video acceso tutto il giorno e con un volume così alto 
che le loro voci vengono risucchiate. Così il gruppo di Bernardi ha 
sparso nell’ingresso della villa del tetraidrotiofene, il liquido che 
dà odore al gas, per fingere una perdita di metano. E bussano alla 
porta. 

«Che cazz’è ’stapuzza?» urlano da dentro. 

«Siamo dei tecnici di Hera. Avete una perdita...» rispondono gli 
uomini della polizia camuffati da operai. Così entrano in casa e 
infilano cimici in tutte le stanze. Partono le nuove intercettazioni 
ambientali. 

«La muffa mi farà marcire tutti i soldi» ripete sottovoce 
Barbieri a Ventrici mentre gli agenti lo ascoltano. Gli 
’ndranghetisti li seppelliscono sottoterra e dopo un po’ cominciano 
a marcire, questo la polizia lo sa, così come lo sanno i boss. Motivo 
per investire in fretta e acquistare attività pulite. Mancano 
300.000 euro per un’operazione su 1500 chili di cocaina dei 
narcos colombiani, da far arrivare direttamente sotto casa. E da 
Bologna distribuirli nel resto d’Italia. «Niente basso livello!» ha 
intimato Ventrici ai suoi uomini che perquisiscono qualsiasi 
ospite. Si sono presentati dei clan napoletani per proporre un 
azionariato per l’acquisto di coca, ma Ventrici non ha accettato. 
«Straccioni, non è serio.» I poliziotti lo ascoltano e hanno 
imparato a capirlo. L’operazione con i narcos è di un’altra 
categoria. I colombiani si sono comprati una parte dell’hangar 
militare dell’aeroporto di Quito in Ecuador, per stoccarla a 
tonnellate. L’operazione può partire. In una sola notte i calabresi 



si fanno recapitare dai «cavalli» i 300.000 euro. I compaesani li 
hanno messi nelle cassette delle arance che arrivano dalla 
Calabria. Un certo Kramer, conducente di aerei di origini 
austriache, ha il velivolo per la coca. Ha noleggiato l’aereo a 
Londra per trasporto medicinali da recapitare in Ecuador. Lo 
lascia ai calabresi che con un gruppo di fuoco si alzano in volo da 
Lubiana, in Slovenia. I piloti, una donna e un uomo di origini 
inglesi, pensano di trasportare pellicole cinematografiche. In 
realtà i cassoni sono vuoti, pronti per il carico di cocaina a 
eccezione di 2 milioni e mezzo di euro nascosti in 
un’intercapedine. 

Quando l’aereo arriva nel cielo di Quito c’è un problema. «Que 
mierda està pasando?» urlano i narcos nel loro hangar. Da una 
ventina di minuti il velivolo gira nel cielo in attesa di un ok 
all’atterraggio che non arriva. I narcos li aspettano nell’hangar 
militare, hanno dei complici alla torre di controllo. Ma l’aereo è 
civile e non può atterrare in zona militare, pena l’arresto 
automatico dei piloti. 

Atterrano nello spazio civile. I calabresi lo sanno e prendono 
tempo, vanno in albergo per non destare sospetti, ma stanno già 
trattando con la torre di controllo. Al mattino, quando dovrebbero 
fare lo scambio, l’aereo riceve una perquisizione dalla polizia di 
Quito e i 2 milioni e mezzo di euro spariscono. I calabresi, sentita 
l’aria che tira, risalgono sull’aereo e se ne tornano a Bologna. 

Ventrici, quando li vede tornare a mani vuote, minaccia di 
ammazzarli tutti. Il clan va a cercare in Austria anche Kramer. Lo 
uccidono se non ritrova i soldi. Nella taverna di Bentivoglio 
vengono convocati i colombiani. In tre, quando entrano non sanno 
se escono. Ma Ventrici, dopo l’iniziale freddezza, cambia 
atteggiamento. È un imprenditore in affari e intuisce che i narcos 
sono estranei al furto. Imbastisce una nuova trattativa. Si propone 
di acquistare lui personalmente un aereo, per un quantitativo di 
coca ancora più grande da smistare da Bologna. 

Due settimane dopo i poliziotti della Mobile, appostati davanti 
alla villa di Ventrici, vedono passare due automobili cariche di 
uomini. Sono i carabinieri. Una vecchia operazione decotta, la 
Decollo Ter, porta all’arresto, per un vecchio reato, proprio 
Ventrici. E l’inchiesta di Bernardi salta. La Direzione nazionale 



antimafia e la Procura di Reggio Calabria avevano deciso che se in 
quindici giorni non si concludeva l’operazione con i narcos era 
meglio bloccare la banda e procedere con i vecchi arresti. Bologna 
non ha mai fatto inchieste sul narcotraffico e quindi non ha peso 
nella Dna. Così i carabinieri fanno irruzione. Ventrici è arrestato 
per un vecchio traffico di stupefacenti, Barbieri per riciclaggio ma 
viene presto rilasciato. Tutte le proprietà sequestrate. 54 Ma il 
colpaccio al traffico internazionale coi narcos si dissolve, ss 

«Per la rabbia in questura volavano i posacenere» mi racconta 
un agente. Bernardi è amareggiato anche se non lo mostra. Degli 
ispettori della polizia mi confidano che ha sempre sognato di 
lavorare all’Interpol. E con l’umore sotto i piedi che ha, se 
ricevesse un’offerta l’accetterebbe. 

Ventrici si presenta in barella all’udienza del Tribunale di 
Bologna, assistito dall’avvocato Roberto D’Errico 56 che si era già 
distinto negli anni Novanta per la difesa di Saverio Masellis, 57 la 
mente nel primo processo di ’ndrangheta tenutosi in Emilia- 
Romagna. D’Errico è anche l’avvocato di fiducia del sindaco Pd di 
San Lazzaro di Savena Marco Macciantelli 58 e con all’attivo due 
incarichi dallo stesso Comune, tra cui una consulenza da 29.700 
euro data con affidamento diretto. 59 fi Comune di San Lazzaro di 
Savena, dove il clan ha una proprietà in centro, non si costituisce 
neanche parte civile nel processo. Barbieri invece si è rifugiato a 
San Calogero di Vibo Valentia ma, mentre sta per tornare a 
Bologna, viene freddato da due killer con sedici colpi di una 
calibro 7.65 e finito con un fucile a pallettoni calibro 12. 60 


Una campagna per legalità e trasparenza 
alVemiliana 


Nel 2011 è ufficiale, non c’è più modo di nascondere un fenomeno 
così imponente. La squadra mobile ha fatto inchieste che ne 
hanno mostrato le dimensioni. Il clima anche sui giornali locali è 
diventato rovente, con arresti che si sono susseguiti a tamburo 
battente. Così la Regione Emilia-Romagna informa i cittadini di 
voler approvare una legge su legalità e trasparenza e dà il via a una 
campagna stampa asfissiante. È la prima volta che succede. 
Assessori e politici del Pd appaiono su ogni tv locale a dichiarare 
che la chiave di volta è un osservatorio informatico per segnalare 
la criminalità nei cantieri edili. Si investe su un ennesimo studio 
Città sicure, che racconta l’evoluzione delle mafie. E si finanzia 
con un milione di euro la diffusione della cultura antimafia. Poi 
arriva un secondo milione. «Vi è un’evidente ignoranza dei 
legislatori - mi dice Ivan Cicconi, uno dei più importanti esperti di 
appalti in Italia, - sembrano appena atterrati da Marte e non 
conoscono la legge. Per contrastare questi fenomeni alla radice 
basterebbe seguire il denaro, facendo rispettare il codice dei 
contratti pubblici. ^3 È questa la norma fondamentale per 
contrastare il lavoro nero e il lavoro grigio.» ^4 Possono accedere 
al fondo della Regione associazioni riconosciute e i Comuni. Di 
fatto finanziano progetti simili alla pubblicazione di Libera di don 
Ciotti. 

Nel 2012 Bernardi riceve proprio l’offerta di trasferirsi 
all’Interpol in Iran. Per quello che ha fatto meriterebbe 
un’onorificenza del Comune. Tra i consiglieri comunali e i giornali 
locali entusiasma l’idea di premiarlo con il Nettuno d’oro, il 
massimo riconoscimento della città. Ma i consiglieri del Pd e il 
sindaco si dicono poco convinti, poi sostengono che bisognerebbe 
chiedere un parere alla questura. Bernardi è diventato sempre più 
scomodo perché nel tempo ha indagato le mafie e arrestato anche 
alcune «mele marce» della polizia e della guardia di finanza. Un 
peccato capitale a Bologna. Alla fine la politica lo ringrazia per 


quel che ha fatto, «ma non è tanto da ricevere un titolo di così alto 
grado». Non se ne fa niente. 

Gli uomini di Bernardi sono affranti. Lui deve partire per Roma 
con la sua vecchia Audi station wagon color verde scuro per 
preparare i dettagli del trasferimento. Ha parcheggiato sotto la 
caserma, vicino alla stazione centrale dove ha un appartamento di 
servizio. In quella zona di Bologna anche i sassi conoscono gli 
spazi auto riservati alla polizia. Trova sul parabrezza della 
macchina un cumulo di merda spiaccicata. 

«È il regalo di addio per tutto quello che ha fatto» mi confida 
uno dei suoi uomini. La macchina è parcheggiata per caso negli 
unici dieci metri non coperti da telecamere funzionanti. E chi ha 
fatto lo sfregio lo sapeva benissimo. Per la procura potrebbe 
trattarsi di un barbone. 

«Dubito che un passante, dopo aver fatto i suoi bisogni, perda 
tempo a fare queste cose, per di più in un’area vigilata dalla 
polizia» sono state le sue uniche parole. ^5 


L’«armonia» tra magistratura e potere politico 


La giustizia liquida e le strane lettere del 
procuratore capo 

Da settant’anni le inchieste giudiziarie che coinvolgono le coop 
nella loro patria si contano sulle dita di una mano. Se vengono 
aperte, partono quasi sempre da altre regioni. Non daH’Emilia. ^ 
Una miscela che ha radici lontane. Nel 2008 va in pensione il 
procuratore capo di Bologna, Enrico Di Nicola, che, esaltandone il 
modello giudiziario, spiega come in questa terra la magistratura 
lavori in «armonia» con le altre istituzioni. Enrico Di Nicola è un 
peso massimo delle toghe italiane. Uno dei fondatori nazionali di 
Movimento per la giustizia, la corrente più a sinistra delle toghe. 
La sua sintesi è esemplare. Il procuratore è un sostenitore della 
continua interlocuzione tra procura e altre istituzioni, e durante il 
mandato procede con archiviazioni a raffica, a cui dice di far 
seguire una «lettera» indirizzata agli enti pubblici: di fare meglio 
la volta successiva. 2 Una bizzarra procedura mai sentita. La sua 
procura si è anche guadagnata il nomignolo di «porto delle 
nebbie» 3 per via delle archiviazioni nei confronti delle 
amministrazioni Pds-Ds-Pd. Un attimo prima di andare in 
pensione. Di Nicola ha messo il pm Enrico Cieri a capo di un pool 
che si occupa di terrorismo e pubblica amministrazione perché, 
come lui stesso afferma, «ha cercato la stessa armonia che cercavo 
io». 

Nel 2008, quando vengono ritrovati i rifiuti tossici sotto la sede 
di Hera, la procura è nelle mani di Di Nicola. Lui è uno dei capi di 


quella che viene chiamata sinistra giudiziaria, composta da circa 
1250 magistrati, ma che riesce a condizionare le scelte dell’intera 
magistratura, fatta di oltre 8886 toghe tra giudici e pm. 4 Si 
compone di due correnti principali. Magistratura democratica 
(Md) e Movimento per la giustizia (Mpg) che confluiscono nel 
cartello elettorale Area. Questo riesce a essere così coeso da 
posizionare i propri candidati in ruoli strategici nelle sedi 
nazionali e locali, nelle primarie del Consiglio superiore della 
magistratura (Csm) e nell’Associazione nazionale magistrati 
(Anm). Poi ci sono correnti più moderate, come Unità per la 
Costituzione e Magistratura indipendente. 

Chi controlla l’Anm controlla il Csm, l’organo di autogoverno 
che assume, incarica, promuove, trasferisce, sanziona, revoca: 
determina la vita delle toghe e ne condiziona le scelte tramite 
accordi politici di corrente in cui la competenza del singolo ha un 
valore relativo. Tutte le correnti si riuniscono nell’Anm. Anche se 
seicento magistrati non vi aderiscono. E si può essere iscritti 
aH’Anm e non aderire alle correnti. 

Magistratura democratica nasce proprio a Bologna nel 1964 e 
raccoglie circa novecento membri. Ha come obiettivo quello di 
condizionare in senso progressista la giurisprudenza. Dal punto di 
vista culturale, è palesemente vicina al partito principe della 
sinistra, il Pei, oggi Pd. 

Movimento per la giustizia di Enrico Di Nicola nasce nel 1988. 
Più a sinistra di Magistratura democratica, raccoglie circa 
quattrocento iscritti che vengono chiamati Verdi perché il loro 
primo manifesto è stampato su carta verde. Le due correnti non si 
fondono nelle elezioni interne. Con due liste raccolgono voti 
maggiori e nominano più togati nei posti strategici. Non si fa fatica 
a credere alle parole di Bruno Tinti, ex procuratore di Torino 
iscritto a Md negli anni Settanta, quando dice: «Sono solo centri di 
potere... che cercano di ottenere posti rilevanti per gli iscritti. Md e 
Mpg giurano di essere diversi, sbandierano carte di valori, 
pretendono purezza e integrità morale. Ma poi fanno esattamente 
come gli altri». 5 

Tullio Padovani, uno dei più grandi luminari di diritto penale, 
racconta perché: «Era un monopolio della sinistra concepire il 
giudice come un baluardo contro il potere. Ci troviamo ora questa 


sorta di mutazione genetica per cui il giudice diventa espressione 
di potere e quindi si inserisce in questo contesto complessivo, nel 
quale assume il suo ruolo e gioca la sua partita... non è... l’antitesi 
del potere... La magistratura è diventata un giocatore e fa in modo 
che si realizzi quella che in fondo è l’aspirazione di tutti in Italia: 
non la divisione dei poteri, ma la divisione del potere. Perché il 
potere è un blocco e noi lo dividiamo a spicchi... La magistratura 
tiene conto di questo aspetto complessivo, guarda con favore 
all’uno, guarda con favore all’altro, combatte di qua, sostiene di 
là». 6 

Quando il cronista Alessandro Mantovani cerca di capire il 
senso deir«armonia» di Di Nicola, lui gli risponde con un elenco 
di piccole e grandi inchieste archiviate come «il disastro 
ferroviario di Crevalcore, le consulenze della Regione, il rifiuto 
della pillola del giorno dopo, le carenze dei mezzi dei vigili del 
fuoco [...], la sanità, la caccia ai cacciatori, l’assegnazione di case 
popolari...». Ma l’elenco, in un modo o nell’altro, tocca ogni 
settore che sfiori i vertici di un qualche potere istituzionale locale 
o nazionale, dalla pubblica amministrazione ai partiti, dalle coop 
alle imprese private, all’università, fino all’assassinio annunciato 
del professor Marco Biagi, ucciso dalle Brigate rosse. 

«Ma a volte i giudici hanno negato l’archiviazione, ordinando di 
fare i processi» controbatte il giornalista. 

«Questo è l’aspetto tecnico, ma la cosa importante è affrontare i 
problemi anziché aspettare una sentenza che arriverà tra 
vent’anni. Le mie lettere hanno sempre avuto effetto.» 

«E la separazione dei poteri?» 

«Non bisogna avere una concezione ottocentesca, che è 
superata dalla Costituzione. Oggi si parla di distinzione di poteri e 
di funzioni, autonomia e indipendenza, ma non di separazione. 
Sergio Cofferati e la presidente della Provincia l’hanno capito, 
alcuni magistrati meno. Dobbiamo dare risposte concrete ai 
cittadini, altrimenti Berlusconi avrà il 70 per cento di gradimento 
e la magistratura il 10...» 7 

E che c’entra Berlusconi? L’ex capo della Procura di Bologna e 
fondatore di una delle principali correnti della magistratura 
italiana sostiene che non ci sia separazione tra potere politico e 
potere giudiziario. E che quando qualcosa «non funziona» nella 


pubblica amministrazione lui manda «delle lettere». Ma il 
magistrato dovrebbe essere una sentinella della legge, non 
qualcosa di diverso. L’intervista di Mantovani finisce in prima 
pagina sul «Corriere di Bologna». Nessuno commenta, né opinion 
makers né magistrati o esperti di diritto. La giustizia è prima di 
tutto collocazione politica. Nella terra delle coop ogni volta che si 
sottopone a giudizio un’amministrazione di sinistra si rischia di 
favorire il nemico. 

Ma Berlusconi sembra una passione di famiglia. Nel 2013 Paola 
Di Nicola, figlia di Enrico, anche lei magistrato e candidata al Csm, 
tesserata a Md e a Mpg, ^ scrive l’unico suo articolo che abbia mai 
visto 9 proprio su Berlusconi, che ha «restituito voce a intollerabili 
pregiudizi» contro i giudici donne. 

Un alto magistrato, infastidito dalle mie domande su cosa 
intendesse Enrico Di Nicola e sull’indipendenza della magistratura 
bolognese, mi risponde provocatoriamente: «Non era difficile 
vederlo ogni mattino all’ingresso del suo ufficio con “l’Unità” sotto 
il braccio, di cui andava fiero... Questa è la nostra indipendenza». 

IO 

È comunque una storia di continui azzeramenti quella della 
Procura bolognese, che difficilmente non tira con il vento. Come 
nel 1984, pochi anni dopo la strage della stazione, quando vennero 
rimossi il procuratore capo e i vertici. O nel 1994, dopo gli assalti 
della «Uno bianca», la banda che dal 1987 al 1994 seminò il 
panico nella regione uccidendo passanti ignari, come nel film 
Assassini nati. Naturai Barn Killers ma in versione emiliana. 
Assaltavano supermarket, tabaccherie, caselli autostradali, 
banche, pompe di benzina, armerie, campi nomadi, colpendo 
qualsiasi cosa si muovesse. 

Sistematici. Sette anni di assassini, ventiquattro morti, 
centodue feriti e centotré assalti tra sparatorie stile metropoli 
sudamericane, in cui chiunque, anziani, donne, bambini, poteva 
incappare. Fino a quel momento nessuno aveva fatto tanto in 
Europa. I magistrati non si erano accorti che i killer frequentavano 
gli uffici vicini. Erano quasi tutti poliziotti della squadra mobile di 
Bologna. 

Le toghe sono indipendenti rispetto al loro procuratore capo. 
Ma l’alto magistrato mi spiega che ognuno percepisce l’aria che 
tira, dall’«indirizzo» dato dai capi, da come vengono assegnati 


incarichi e fascicoli d’indagine. L’obbligatorietà dell’azione penale 
è solo sulla carta. E in Italia è addirittura possibile aggirarla con il 
modello 45. Il procuratore può archiviare una denuncia senza 
passare da un giudice perché ritiene che non esista notizia di 
reato. Nessuno può sindacare sulla sua scelta se non 
denunciandolo. Per un cittadino comune è una prova sempre 
ardua. E i modi per non esercitare l’azione penale sono tanti, come 
rinviare sine die le indagini, grazie a errori procedurali, dilatando i 
tempi dei processi. La discrezionalità è massima. «Sulla carta 
siamo tutti autonomi, dei giudici si oppongono a questo sistema, 
ma nella maggioranza dei casi ci si allinea» spiega l’alto 
magistrato. 

Come ha confermato anche il costituzionalista Augusto 
Barbera, «è chiaro che il magistrato ha la possibilità di accelerare 
e frenare i procedimenti». 12 o Livio Pepino, ex presidente di Md e 
membro del Csm: «La giurisdizione comporta sempre e 
necessariamente ampi margini di discrezionalità nella costruzione 
e valutazione dei fatti, e diverse possibilità interpretative delle 
norme, più o meno attendibili e tuttavia, spesso, egualmente 
possibili. E l’esercizio di tale discrezionalità risente del clima in cui 
i giudici operano», ^3 ma che resta una mannaia, sempre in bilico 
tra condanna preventiva e condono di ogni responsabilità. 

Come a Bologna, dove è capitato che un magistrato, Antonello 
Gustapane, chiedesse il rinvio a giudizio del sindaco e della sua 
giunta del Pds per finanziamento illecito tramite la festa deH’Unità 
e improvvisamente, arrivato al processo, cambiasse idea. ^4 

A Bologna il Pei e ora il Pd da sempre organizzano la festa 
dell’Unità nazionale e locale nel più grande parco della città, il 
Parco Nord. Un’area data in affitto dal Comune, senza gara 
pubblica, alla modesta cifra di 37.000 euro l’anno. Il partito si 
finanziava per milioni di euro con la festa dell’Unità. Ancora oggi 
un gazebo di 16 metri quadrati costa 25.000 euro, 96 metri 
quadrati 100.000 euro. Un inserto pubblicitario tra i 10.000 e i 
25.000 euro e uno spot sulla tv del Pd YouDem 30.000 euro, tutto 
più Iva. 15 II pm Gustapane dapprima chiede il rinvio a giudizio del 
sindaco della città, Walter Vitali, e della sua giunta Pds, per 
finanziamento illecito dal 1998 al proprio partito, e poi 
improvvisamente, prima del processo, cambia idea. Gustapane si 


dice convinto dalle argomentazioni dei politici interrogati. La sua 
scelta solleva una forte polemica, che lui cerca di arginare 
difendendo il suo sorprendente cambio di rotta con queste 
motivazioni: sullo stesso caso, una sentenza concomitante della 
Corte dei conti che reclamava un danno erariale di 4 milioni e 
mezzo di euro «non è riuscita a dimostrarlo». In realtà i giudici 
contabili non erano riusciti a «quantificare i canoni di affitto che il 
Comune avrebbe dovuto incassare». Anche se si poteva 
determinare una «illiceità del comportamento» degli 
amministratori, visto che mancava una gara pubblica e per i 
processati c’era «colpa, da ritenere di rilevante entità». ^7 A 
rinforzare la sua tesi, Gustapane indica il comportamento del 
nuovo sindaco, Giorgio Guazzaloca, unico civico di destra mai 
eletto in settant’anni di «dominio comunista», che non ha 
«revocato la concessione» del parco per la festa di partito. 

Questo, per la toga, confermerebbe che l’assegnazione diretta non 
è un regalo. La concessione a un certo punto scade e senza 
spiegazioni viene prorogata dal Comune due volte, l’ultima nel 
2011 dal sindaco Pd Virginio Merola. ^9 E dal 2013 il parco è stato 
occupato senza titolo da Made in Bo, la società detenuta in 
maggioranza dall’ex funzionario di partito Lele Roveri, per anni 
responsabile delle feste deU’Unità. Oggi Made in Bo ha sede allo 
stesso indirizzo del Pd di Bologna e paga per l’affitto di Parco Nord 
40.000 euro annui. «Ho presentato un esposto ma non sembra 
capiscano quello che scrivo» racconta ironico l’avvocato e 
consigliere comunale Michele Facci. 

Nel 2009 un’ispezione ministeriale scopre che, dal 1999 al 
2008, 2321 fascicoli della Procura di Bologna sono stati 
dimenticati in un armadio. 20 e la giustizia bolognese, se funziona, 
ti fa aspettare dieci anni di processi, confermano gli stessi 
magistrati. 21 Sono cause per ricettazioni, lesioni colpose, furti, 
truffe, infortuni sul lavoro e contravvenzioni in tema ambientale. 
Tutte abbandonate, cancellate dalla realtà e prescritte. La procura 
accusa il tribunale di lavorare a rilento e il tribunale contrattacca 
che mancano le firme dei magistrati, necessarie per far partire i 
procedimenti. Tutti i dirigenti di quegli anni sono andati in 
pensione, affermano procura e ministero. Non si ravvisano 


pertanto reati o violazioni disciplinari. Ma solo un sistema mal 
funzionante senza colpevoli. Che verrà soffocato da una risata. 



Sistema emiliano 


Se per capire la Roma di oggi bisogna guardare ai sedici anni di 
potere della Banda della Magliana, per molte aree campane al 
dominio anarcoide dei Casalesi, per Milano alla stagione di Mani 
pulite, per comprendere l’Emilia-Romagna occorre conoscere il 
«sistema emiliano». 

All’inizio erano tre i riti della «tangente», il denaro offerto o 
richiesto per conseguire un guadagno illecito: il rito ambrosiano, il 
rito mafioso e il rito emiliano. Quest’ultimo è diventato il modello 
dominante, perfettamente legale e quasi impossibile da bloccare. 

Nel rito ambrosiano, chiamato in questo modo negli anni 
Novanta di Mani pulite, le imprese si assicuravano le decisioni 
degli amministratori versando denaro ai politici. In questo rito 
imprese, partiti e amministratori erano ambienti distinti. Siamo 
abituati a pensare la «tangente» con l’immagine dell’imprenditore 
che con una valigetta piena di denaro corrompe il politico. Ma non 
è mai stato solo così. 

Il rito mafioso era ed è l’applicazione del rito ambrosiano nelle 
aree controllate dalla criminalità organizzata. Il politico, 
l’amministratore e l’imprenditore sono anche qui tendenzialmente 
attori distinti. L’imprenditore può essere la criminalità 
organizzata che con l’intimidazione convince l’amministratore 
pubblico a dargli una concessione. E con il tempo è diventato il 
politico o l’amministratore a cercare l’imprenditore, che ha una 
potenza economica ed è in grado di dominare un territorio. 

Nel rito emiliano si corre invece sul filo della truffa e l’uso 
distorto dei poteri amministrativi, non c’è bisogno delle classiche 
«tangenti». Il rito nasce in quelle regioni italiane in cui partiti, 
amministrazione pubblica e imprese non sono distinti. Il partito 
domina incontrastato il territorio, senza alternanze, ottiene 
maggioranze schiaccianti e quasi sempre governa da solo. Nelle 
regioni «rosse» non a caso le attività imprenditoriali più fiorenti 
sono diventate le cooperative. Quando dentro il sistema imprese e 
partito vanno a braccetto non c’è più l’esigenza di trasferire soldi 



fuori da queste. E lo scambio politico diventa un’ingegneria estesa, 
acuminata e invisibile. 

In Emilia ai tre attori, imprese-coop, politici e amministratori, 
dove il tassello forte sono le coop, c’è da aggiungerne un quarto, 
un pezzo della magistratura, forse perché lavora in «armonia» con 
le istituzioni politiche, forse perché è troppo attenta a chi ha il 
potere. Il modello emiliano ha fatto scuola e oggi è un meccanismo 
esteso a tutto il paese. Trasformando il rito in un sistema della 
«tangente» senza «tangente» attraverso un governo unitario che 
include tutti. Nel cuore sacro dell’Emilia tanto è cambiato e tutto è 
rimasto come prima. 



Caserma coop 


Il poliziotto che denuncia le coop 

NeU’oscurità di un bar sgangherato un poliziotto della squadra 
mobile, pluridecorato per operazioni contro la criminalità 
organizzata, incenerisce i suoi colleghi con le parole. Vive nel 
terrore che qualche «malintenzionato servitore dello Stato» possa 
infilargli della droga in macchina o fare del male alla figlia o alla 
moglie. 

Si guarda intorno, fa continue carrellate all’interno del locale 
deserto, come se aspettasse di veder spuntare da un momento 
all’altro qualcuno armato. Non siamo sulle montagne di San Luca, 
in Calabria o a Casal di Principe, ma a San Lazzaro di Savena, alle 
porte di Bologna. 

Con un gesto istintivo sento qualche frase e riconosco uno di 
loro, una mia vecchia conoscenza. Chiedo che cosa sta succedendo 
e mi spiega che quello è un poliziotto che non può neanche andare 
dalla magistratura. Non più. Ha denunciato ed è finita che hanno 
informato in tempo reale l’indagato e stritolato lui. 

Da anni vive con una pistola sotto il cuscino, perché gli sono 
arrivate minacce di morte. Con il loro lavoro si può anche morire. 
Ma non vivere così. Neanche con la ’ndrangheta ha vissuto 
situazioni simili. È di origini calabresi, meridionale come tutti gli 
altri. In questo bar rivestito con carta da parati a fiori rosa 
macchiata dalla muffa, la loro voce si acquieta. Fuori il nevischio si 
deposita sulla strada. 



Da una rete di agenti, parlamentari e avvocati riesco a 
ricostruire la storia del poliziotto, Francesco Nicito. ^ Tutto inizia 
una decina di anni prima. 

Con la famiglia ha comprato una casa a San Lazzaro dalla 
cooperativa di militari Edilcasa, iscritta a Legacoop. San Lazzaro è 
una cittadina di trentaduemila abitanti, tra le più ricche 
deH’Emilia-Romagna e con un costo proibitivo delle abitazioni. Vi 
vive quel poco che c’è del jet set locale: Gianni Morandi, Vasco 
Rossi, Cesare Cremonini, Alberto Tomba, Riccardo Fogli. Ma lui 
compra in edilizia convenzionata popolare. È un finanziamento 
della Regione, soldi pubblici, per costruire «prime case» destinate 
a finanzieri, poliziotti, militari. Gli chiedono un anticipo 
sostanzioso. Poi un aumento non giustificato. Ma paga. Versa 
100.000 euro di prefinanziamento avuto dalla banca, ottiene la 
residenza e ci va ad abitare. Stessa cosa fanno altri acquirenti. Per 
avere il mutuo però, e ripagare a rate il debito con la banca, 
bisogna rogitare, perfezionare l’ultima parte del contratto di 
proprietà. Ma la cooperativa si presenta e dice che non può farlo. 
L’impresa costruttrice vuole realizzare una variante in corso 
d’opera sui palazzi. Il costruttore sta rendendo abitabili i sottotetti 
della zona, ricavando appartamenti di lusso non previsti né dal 
piano regolatore né dalle convenzioni firmate con Comune e 
Regione. Di fatto è un abuso. Ma alcuni costruttori nel Comune 
violano le norme, realizzando speculazioni con lo stesso sistema. 
Tutte le famiglie che hanno comprato restano appese con i 
100.000 euro di scoperto sui conti. E devono pagare gli interessi 
passivi per due anni e mezzo. Sì, perché nessuna banca concede 
mutui a chi non ha rogitato. 

Non sanno dove trovare il denaro. Quelle case sono state 
costruite con soldi pubblici, un milione e 300.000 euro circa. Il 
poliziotto della Mobile scopre che gli alloggi non hanno 
l’abitabilità né il collaudo statico, e che gli atti consegnati al 
Comune sono falsi. Il costo è regolato da un contratto d’appalto tra 
costruttore e cooperativa, depositato all’ente. Ma gonfiato per far 
lievitare il prezzo rispetto a quello realmente fatturato. Cambiato il 
costo a metro quadro, saranno lui e gli altri inquilini a pagare la 
differenza. Così denuncia tutto alla Procura della Repubblica, al 
Tribunale civile, alle istituzioni locali. Regione, Comune. Protesta 


ma non succede niente, anche se i consulenti incaricati dalla 
procura confermano gli illeciti. Fino a che non iniziano le 
telefonate. Per due anni a casa, tutte le notti, a ogni ora fino 
all’alba, anonime, mute. In realtà i responsabili si potrebbero 
individuare. E poi danneggiamenti, serrature riempite di stucco, la 
bici della figlia piccola segata di netto, porte della cantina divelte, 
scritte minatorie. Le telefonate sono irrintracciabili. Ma lui 
risponde, tiene la persona al telefono. Denuncia alla procura ma 
nessuno arriva a niente. Insiste, e ogni volta che riceve una 
telefonata contatta un servizio Telecom che gli fornisce l’ultimo 
numero che ha chiamato. Ci riprova ogni santa volta per due anni. 
Finché una notte appare un’utenza. Il telefonista anonimo si è 
tradito. La scheda telefonica risulta rubata e si scopre che è nelle 
mani della famiglia di un finanziere. Si prende le colpe la moglie, 
che patteggia una pena. 

Il poliziotto continua a denunciare gli abusi della cooperativa 
Edilcasa. Conosce la geografia del potere locale, come si esercita e 
si confonde con la normalità e si accanisce con chi non conta. 

Denuncia gli abusi anche ai vertici di Legacoop, visto che è una 
loro cooperativa. E il direttore della centrale gli chiede di mettere 
tutto per iscritto in forma riservata, perché così intervengono. Ma 
non lo fanno e consegnano la lettera al presidente di Edilcasa che 
lo querela per diffamazione. E così si deve anche difendere per una 
lettera privata. Per Legacoop è tutto in regola e il direttore 
testimonia anche a favore dei militari. 2 Un incubo. 

A quel punto, forse pressato dalle sue continue denunce, il 
Comune di San Lazzaro nega il permesso di realizzare i sottotetti. 
Ma tutta l’opera è già completata. Poi cambia di nuovo idea e 
decide di farsi pagare dal costruttore per sanare l’abuso. E, 
assurdo degli assurdi, multa gli inquilini come Nicito per 
occupazione abusiva delle case dove hanno ricevuto la residenza 
dal Comune stesso. Il poliziotto presenta ogni volta una denuncia, 
tutte arrivano allo stesso magistrato, Antonello Gustapane, che 
archivia. 

Al comando di polizia gli arrivano via lettera delle minacce di 
morte. La questura lo mette sotto tutela e gli propone di trasferirsi 
altrove per evitare pericoli. Questo è forse il fine di chi lo minaccia. 
Farlo trasferire. 


Ma lui non accetta. È riuscito finalmente a rogitare perdendo 
un sacco di denaro e non può lasciare la casa. Il militare 
presidente della cooperativa si presenta dal questore per chiedere 
di sospenderlo e così fa anche il sindaco di San Lazzaro. Nicito 
finisce sotto procedimento disciplinare per «aver mantenuto un 
atteggiamento ostruzionistico nei confronti del presidente della 
cooperativa» scrive la polizia. Lo mandano a lavorare alle Volanti. 

La vicenda rasenta il surreale, fino a che un giudice sancisce 
che gli abusi ci sono eccome, sono gravi, e che il Comune li ha 
indebitamente sanati. Il costo delle case è stato maggiorato 
rispetto a quello di partenza proprio grazie alla lievitazione dei 
contratti di appalto. Ma quando i reati vengono accertati sono tutti 
già prescritti. 3 E così il poliziotto denuncia anche il pm Gustapane 
alla Procura di Ancona che dovrebbe indagare sui magistrati 
bolognesi. Aspetta, fa passare del tempo, per scoprire mesi dopo 
che ad Ancona hanno perso il fascicolo. Ripropone la denuncia ma 
Ancona la spedisce a Bologna, dove viene assegnata proprio a 
Gustapane, che dovrebbe indagare se stesso. 


Il magistrato che indaga se stesso e la coop di 
carabinieri con sede nella caserma 


A questo punto qualcosa per legge si potrebbe ancora fare. Il 
sindaco del Comune di San Lazzaro può tener conto della sentenza 
e annullare gli atti in autotutela. Ma non lo fa. In gran segreto il 
poliziotto denuncia per omissione il sindaco, Marco Macciantelli 
del Pd. Ma l’atto finisce sempre sulla scrivania del pm Gustapane. 
A indagini in corso l’avvocato del sindaco, Roberto D’Errico, 
chiede di acquisire la denuncia di Nicito. E anche se l’atto 
dovrebbe essere segreto, il pm inspiegabilmente concede al legale 
di acquisirlo. Non si può, ma che importa. Qui si può. Tanto che il 
sindaco ne conosce tutti i particolari e rilascia dichiarazioni sui 
giornali in cui si discolpa, parla dei dettagli della denuncia 
ricevuta. Altre minacce di morte, sempre indirizzate al poliziotto, 
arrivano in questura. 

Gustapane affida le indagini alla guardia di finanza di Bologna, 
che ha il comando proprio a San Lazzaro. Alcuni ufficiali hanno 
però tenuto degli incontri informali col Comune, ricevendo dal 
sindaco Macciantelli l’offerta di terreni per costruire alloggi a loro 
dedicati e a prezzi agevolati. 4 L’assessore aH’Urbanistica 
Leonardo Schippa, che è anche direttore lavori della cooperativa 
Cesi, li avrebbe invitati a costituirsi in cooperativa a loro volta. 
Appartamenti non previsti nel piano regolatore, il Poc, Piano 
operativo comunale. 5 L’offerta è arrivata alle forze dell’ordine un 
anno prima dell’approvazione del Piano. «Il Comune mette a 
disposizione di una cooperativa edilizia, all’uopo costituita da 
militari del corpo, un’area di 1500 metri quadrati per la 
realizzazione di una palazzina di quindici-diciotto alloggi» 
comunicano i vertici della Finanza agli ufficiali. ^ Il sindaco 
Macciantelli, indagato in quel momento anche per altre vicende, e 
sotto le martellanti denunce del poliziotto, ha inviato la stessa 
lettera anche a una cooperativa di nome Ca.Sa e ai carabinieri. Si 
scopre che Ca.Sa, acronimo di «carabinieri San Lazzaro», è 
addirittura una coop con sede legale all’interno della stessa 
caserma dei carabinieri di San Lazzaro, in via Grotta 1. 7 1 


regolamenti e le circolari interne lo vietano. Tantomeno nello 
stesso comune dove si ha sede e si svolgono indagini sulle 
pubbliche amministrazioni. 

Il Comune e il sindaco offrono case, senza bandi e senza piano 
regolatore a chi dovrebbe indagarli. Ma il magistrato e la guardia 
di finanza iniziano a perseguire il poliziotto. A Gustapane viene 
data la delega per indagare sulle ultime minacce di morte. Ed è la 
Finanza di San Lazzaro il corpo operativo che interviene e chiede 
alla questura come faccia Nicito a sapere di aver ricevuto minacce. 
Gli sono state riferite dai superiori per metterlo sotto tutela! Per le 
Fiamme gialle però l’oggetto d’indagine sembra il poliziotto, non 
chi lo sta perseguitando. Il problema è diventato lui. Così Nicito, 
dopo averle provate tutte e visto i suoi esposti finire sempre sulla 
scrivania di Gustapane, in modo che indaghi se stesso, lo denuncia 
alla Procura generale. Il magistrato è stato investito da un 
procedimento «paradisciplinare» dalla Procura della Corte di 
cassazione, ^ ma nessuno ancora lo sa. Così ammette l’addebito 
con una lettera 9 e lascia il caso. Il poliziotto informa il Csm di 
tutta la sua assurda storia. 

Il sottosegretario alle Finanze Sonia Viale, interrogata sugli 
strani incontri tra Comune e militari, conferma che ci sono stati. 
Tra i coinvolti nella vicenda c’è una schiera di finanzieri come il 
maresciallo Bruno Pironti, assegnatario di uno degli alloggi della 
coop Edilcasa anche se privo dei requisiti di reddito per l’edilizia 
convenzionata, in quel momento assistente di uno dei più 
importanti procuratori, Valter Giovannini. A San Lazzaro la storia 
delle offerte di alloggi è sulla bocca di tutti. Se ne parla anche in 
consiglio comunale. 


La legge delVomertà 


Un caso identico a quello di Nicito, l’inchiesta Cipea, esplode in 
Comune tra il 2010 e il 2013. A seguito dell’arresto di un 
maresciallo della Finanza, si viene a sapere che un’abitazione con 
contratto in bianco doveva essere assegnata alla figlia del sindaco 
di Bologna, Flavio Delbono. Neanche a dirlo, Macciantelli 
minimizza: «Un caso isolato». 

Ma il poliziotto ha di fronte non soltanto i politici, le coop, ma 
anche i massoni. All’interno di una pubblicazione locale, Bologna 
massonica ,compaiono i nomi di diversi progettisti importanti 
deH’edilizia bolognese. Alcuni hanno partecipato alla costruzione 
del suo edificio, ma soprattutto, tra i curatori dell’opera, c’è anche 
il presidente di Edilcasa. Quello che lo aveva querelato. Appare 
come Maestro Venerabile della loggia Qa Ira di Bologna sul sito 
ufficiale del Grande Oriente d’Italia. Così come sulla rivista 
esoterica «Erasmo notizie». ^4 Un militare non può appartenere a 
una loggia. Ma a Bologna sì. 

È la legge dell’omertà, che consente a uomini d’affari a metà 
strada tra istituzioni ufficiali e non, di muoversi liberamente al 
riparo dei grandi mezzi di informazione. Hanno amici negli 
apparati dello Stato, tra le forze dell’ordine, nei giornali, tra i 
magistrati. Tutto si muove in modo impalpabile senza che la gente 
comune avverta quanto davvero accade. 

E pensare che molti di questi poliziotti come Nicito si sono 
trasferiti qui dal Sud perché odiavano la mafia, la ’ndrangheta, le 
clientele. Per vivere nella patria della Resistenza, dei padri nobili 
della democrazia, delle lotte per l’emancipazione del dopoguerra. 
Se si è un poliziotto qui, non è ortodosso denunciare dei finanzieri, 
dei militari, un magistrato, una cooperativa. E alla fine è normale 
essere derubati, minacciati e sottomessi. Il garante di questo 
scempio è lo Stato a cui un poliziotto ha giurato dovere e fedeltà. 
Così a Bologna vengono calpestati nel silenzio il diritto e la sete di 
giustizia. 

Nel 2014 viene pubblicata una lettera di Nicito ai parenti di 
Stefano Cucchi, ^5 fi ragazzo morto per lesioni nel carcere Regina 


Coeli di Roma. La sentenza di secondo grado assolve gli agenti di 
polizia penitenziaria e i medici accusati del decesso. In primo 
grado condannati. Il sindacato di polizia Sap attacca Ilaria, la 
sorella di Stefano, che da anni lotta per scoprire la verità. Un altro 
sindacato di polizia, il Sappe, l’ha querelata. La lettera di Nicito 
finisce su «l’Espresso»: 

Servo lo Stato da ventisei anni soltanto grazie a un prudente 
disincanto che mi permette ancora di sopravvivere tra le pieghe di quel 
medesimo nulla costituito per lo più da ingiustizie, bugie, miserie 
umane, silenzi, paure, sofferenze. 

Oggi intendo rompere quel silenzio cui si è condannati quasi 
contrattualmente da regolamenti di servizio che impongono e 
mitizzano l’obbedire tacendo, perché le parole pronunciate dal 
segretario nazionale del Sap all’esito della pronuncia di assoluzione 
non restino consegnate anch’esse al fenomeno di cui sopra. 

Il diritto di parola consentito al segretario nazionale del Sap gli ha 
permesso di esprimere «la piena soddisfazione per l’assoluzione di 
tutti gli imputati» con una disinvoltura che abitualmente può trovare 
applicazione esclusivamente in uno stadio dove l’unica forma di dolore 
può derivare abitualmente da un goal mancato e non già dalla morte 
violenta di un giovane celebrata in un’aula di giustizia. 

«Bisogna finirla in questo paese di scaricare sui servitori dello Stato la 
responsabilità dei singoli, di chi abusa di alcol e droghe, di chi vive al 
limite della legalità. Se uno ha disprezzo della condizione di salute, se 
uno conduce una vita dissoluta, ne paga le conseguenze.» 

Queste parole, in un contesto democratico che ne apprezzasse il loro 
peso, sortirebbero reazioni, conseguenze, interrogativi e dibattiti sul 
loro senso, suU’utilità e gli effetti di questa allegra scampagnata 
lessicale sul dolore di una famiglia, nonché una minima inchiesta 
semantica sul concetto di vita dissoluta e al limite della legalità. 

Sarebbe da attendersi dal segretario la spiegazione su quanto 
realmente produca paura in questo paese e se l’abuso di alcol e droghe 
sia causa di morte per lesioni e se vi sia qualcosa di più dissoluto di un 
diritto calpestato. 

Andrebbe preteso che ci chiarisse se quelle parole siano 
rappresentative di tutto l’universo della polizia o invece siano la 
personale interpretazione di un dramma o la recensione di un 
abominio. E ancora gli andrebbe richiesto se il silenzio seguito alle sue 
parole sia l’indicatore di un paese dove domina sul diritto l’incertezza, 
sulla complessità della vita l’omologazione, sui drammi umani 
l’assenza di indignazione e l’ignavia. 

Per questo chiedo scusa alla famiglia Cucchi per questo oltraggio 
infinito, per questa deriva che non può rappresentare la totalità degli 
appartenenti alle forze di polizia, neppure quelli a cui per regolamento 
è precluso il diritto di indignarsi e di affrancarsi dalla convivenza col 
divieto di opinione. 



Nel dubbio, semplicemente nel dubbio. 

Francesco Nicito, agente della Questura di Bologna 

Qualche giorno dopo la Fossa dei leoni, i tifosi della Fortitudo 
Basket di Bologna, srotola in curva uno striscione di dodici metri 
in suo onore: «Autocritica, coraggio, dignità. Doti non comuni. 
Noi la pensiamo come Francesco Nicito». 

Per la lettera lo scrittore Gianni Mura lo ha inserito tra i cento 
personaggi da ricordare nel 2014. 

Per lo Stato Nicito non è così importante. Di recente è stato 
spostato a un reparto di secondo piano. 


Isabella Conti, la Giovanna d’Arco prèt-à-porter 


Nel 2011 sempre il Comune di San Lazzaro di Savena approva la 
costruzione di un altro migliaio di alloggi, poi ridotti a 
cinquecentottantadue, più una scuola e un centro sportivo. Un 
giro di affari da 300 milioni di euro. A costruire sono Coop 
Costruzioni, Coop Cesi e due imprese di cordata. Palazzi e Astrale. 
Le coop hanno acquistato i terreni cinque mesi prima che 
diventassero edifìcabili, a ridosso del cambio di destinazione 
d’uso. Nel 2009, dal dipartimento sviluppo territoriale di 
Legacoop, Matteo Lepore del Pd ha inviato una lettera al sindaco 
Macciantelli e all’assessore Schippa spiegando come redigere il 
piano. 17 Tra chi lo approva c’è anche Isabella Conti, voluta da 
partito e cooperazione come nuovo sindaco perché Macciantelli è 
a fine mandato. In campagna elettorale Macciantelli e gli altri la 
accompagnano casa per casa a raccogliere i voti e i cittadini la 
eleggono. A chi le contesta le note consulenze milionarie del 
Comune, lei risponde che quei dati «non sono assolutamente 
veri». 18 

Ma dopo qualche mese le costruzioni non partono. La crisi 
economica blocca i cantieri. Coop Cesi di Imola fallisce e salta una 
fideiussione bancaria. Nasce l’idea di cassare il progetto. Sono i 
giorni di Mafia capitale e il Pd è scosso dal ciclone che martella su 
tv e giornali. Il partito locale è diviso tra chi vuole muoversi nella 
tradizione, in un rapporto organico con la cooperazione, e chi 
come Renzi non vuole dipendere dalle scelte delle coop, ma 
determinarle. Il peso di Mafia capitale è troppo grande e la 
situazione chiede un cambio radicale di strategia. Isabella fa parte 
del secondo gruppo e vuole cassare il piano. L’apparato locale la 
attacca. Parlano apertamente di tradimento. Ma si è presentata dai 
carabinieri per sporgere una denuncia. 

«Questa cosa vuole fare? Passare un guaio? Vuol finire sotto 
una macchina?» «Se continua così, potrebbe anche succedere un 
incidente.» Sono le frasi pronunciate da un professionista vicino al 
Pd finite sulle prime pagine di tutti i giornali locali per una fuga di 
notizie in procura. Il caso va a ruota di Mafia capitale. Interviene 


Renzi: «Ho chiamato Isabella Conti. Il PdNetwork è al suo fianco a 
testa alta e senza paura» scrive in un tweet. Il sostegno del 
premier rimbalza su tutti i telegiornali nazionali. «Io vado avanti» 
dichiara Isabella, che fa il giro di tutte le tv e i talk show del paese. 
È una piccola escalation. In pochi giorni la sua storia diventa un 
esempio da contrapporre alle ruberie delle coop di Mafia capitale. 
Isabella si oppone alla cementificazione, sta combattendo contro 
una minaccia mafiosa. Le coop come al solito fanno la parte dei 
cattivi. Ma qui abbiamo un personaggio positivo, lei. Parte una 
campagna di solidarietà nazionale con la giovane sindaco 
fotografata con personaggi famosi. E poi attestati di stima, 
sostegno da ogni forza politica. Intere pagine di giornali parlano 
delle sue peripezie. Qualcuno la accusa di farlo per andare in tv. 

Ma forse sono solo cattiverie. Lei è perfetta. Capelli lunghi castani 
e occhi da gatta, volto candido da Madonna addolorata, voce 
dolce, sinuosa ma che al tempo stesso è incerta, acerba, perché si 
emoziona, da giovane avvocatessa ai primi scontri con la politica 
corrotta dei vecchi marpioni di partito. È nato un volto nuovo su 
cui il Pd può puntare per svecchiarsi. E dopo il segnale di Renzi, 
anche una parte del Pd locale la sostiene. Vengono indagati per 
«violenza o minaccia a un corpo politico, amministrativo» il 
commercialista Germano Camellini, Simone Gamberini, direttore 
di Legacoop Bologna, Aldo Bacchiocchi, sindaco di San Lazzaro di 
Savena dal 1995 al 2004, Massimo Venturoli, dirigente della 
Palazzi Srl, il sindaco di Castenaso Stefano Sermenghi - renziano 
doc che ha la sorella del premier. Benedetta Renzi, in giunta - e 
Rita Ghedini, presidente di Legacoop Bologna. La storia, come una 
slavina, ha bucato lo schermo e la Conti diventa una «paladina» 
locale. 

Nessuno vuole ricordare cosa facesse Isabella mentre il Pd 
votava la cementificazione delle coop. Era lì in consiglio comunale 
da dieci anni ad approvare il piano, prima da consigliere e poi da 
assessore. Né dove fosse quando si viene a sapere che le coop 
acquistano i terreni da edificare poco prima del cambio di 
destinazione d’uso. O durante lo scandalo del sindaco che offre 
case ai carabinieri e alla guardia di finanza. O mentre il poliziotto 
minacciato di morte denuncia. Lei è sempre lì tra i banchi del 
consiglio. Marmorea nel sorriso, non pronuncia una parola. Né 



per Timmobiliare dei narcotrafficanti della ’ndrangheta nel centro 
del paese, a cinquanta metri dalla sede del Pd. Né perché il 
Comune non si è neanche costituito parte civile al processo contro 
il clan. O per il collega alPUrbanistica, Schippa, 
contemporaneamente assessore e direttore dei lavori della Coop 
Cesi. Fatti ultranoti nella piccola San Lazzaro. 

Il 31 marzo 2015, con grande scandalo sui giornali, vengono 
resi pubblici i nomi dei politici del Pd che hanno ricevuto 
donazioni da Cpl Concordia. Isabella anche qui non proferisce 
parola. Passano quattro giorni e il «Corriere di Bologna» scopre 
una delibera di Cpl con 2000 euro in suo favore. 

«Io questi signori non so nemmeno che faccia abbiano. Fu il 
partito a consigliarmi» cade dalle nuvole lei. ^9 

Il responsabile della campagna elettorale si irrita: «Non è così. 
Le abbiamo sottoposto la possibilità e lei ha accettato». 20 

AlPimprowiso Isabella decide di restituire a Cpl il 
finanziamento. Inaugura piazze a tamburo battente per dare 
ossigeno alla sua campagna di legalità. Una dedicata a Marco Biagi 
con Filippo Taddei, responsabile economico di Matteo Renzi. E 
un’altra con don Ciotti, alla memoria di Poppino Impastato, 
vittima della mafia. Alle parole commoventi di Isabella i giovani 
accorrono. Le piazze sono proprio a ridosso del palazzo di Nicito e 
a cento metri daH’immobiliare del narcotrafficante della 
’ndrangheta. Ma nessuno ci fa caso. Di sicuro i ragazzi neanche lo 
sanno. 

Isabella, con la voce rotta dal pathos, interviene: «Abbiamo il 
dovere di sentire sulla nostra pelle le dirette conseguenze di quello 
che compiamo... come... renderci conto che l’oggetto di delibere... 
ricadranno su una moltitudine di persone che non sono un 
numero, sono carne e sangue», 21 con l’occhio lucido bovino e 
l’aria contrita da spot contro il maltrattamento degli animali. Una 
dichiarazione da Oscar. Il Pd locale ha finalmente trovato un volto 
nuovo da cui ricominciare. Peccato per i dieci anni passati in 
marmoreo silenzio in consiglio comunale. 


Terza parte 

Come siamo buoni 



Le coop con i camici bianchi 


Essere buoni 

Se fosse catalogata come strategia, quella delle cooperative 
sarebbe una cucitura. Un’azione mercantile instancabile che sa 
trasformare in ricchezza economica ogni debolezza sociale. E il 
«fare il bene» è una dialettica commerciale che fa crollare ogni 
barriera, può inglobare qualsiasi cosa. Persino settori come la 
sanità, il cibo di alta qualità, la lotta alla mafia o l’accoglienza. 

Sono ottantuno milioni le persone che ogni anno nel mondo 
ricevono servizi e prestazioni sanitarie dalle ventimila cooperative 
specializzate nel settore. «È come se un paese grande come la 
Germania avesse il sistema sanitario organizzato in forma 
cooperativa» racconta Giuseppe Milanese, presidente di 
Confcooperative-Federazione sanità. ^ Il Brasile è al primo posto 
con venti milioni di assistiti dalle coop sanitarie, il io per cento 
dell’intera popolazione, con 114.000 medici organizzati in 
trecentosessanta cooperative. In Giappone sono tre milioni i 
cittadini utenti delle coop sanitarie. Altri 4,5 milioni sono 
distribuiti equamente tra Spagna e Argentina. In Italia per adesso 
solo 1,5 milioni di persone ricevono assistenza in questo modo. Ma 
qui il 41 per cento delle famiglie rinuncia alle cure per le liste di 
attesa o paga prestazioni in nero per il 32,6 per cento. 2 In tanti 
hanno fiutato quanto il settore possa drenare denaro. 

«Nel nostro paese il bisogno di assistenza primaria fuori 
dall’ospedale è ormai un’emergenza inderogabile, mancando circa 
trecentomila posti letto e registrando uno dei più bassi tassi di 


assistenza domiciliare in Europa» racconta Milanese. Non si tratta 
di semplice erogazione di servizi, ma di cercare di costruire un 
sistema che metta in rete conoscenze e professionalità tra medici, 
farmacisti, infermieri, fisioterapisti, dove il pubblico non copre più 
tutte le richieste. «Ogni tre secondi, come attestano studi recenti, 
nel mondo c’è un caso di demenza - spiega sempre Milanese, - 
per un totale di quaranta milioni di persone interessate, e nei 
prossimi anni saliremo a duecento milioni, per una spesa 
complessiva sanitaria che passerà dagli attuali 818 miliardi di 
dollari fino a un trilione di dollari. In questo scenario l’assistenza 
primaria diventa fondamentale.» 

Ma nel 2012 un decreto del ministro della Salute Renato 
Balduzzi, ora al Csm, ha dato il via a tagli nell’offerta ospedaliera, 
riducendo la spesa nel settore. 3 II decreto incentiva però lo 
sviluppo di cooperative tra medici nei processi di riorganizzazione 
delle cure primarie. 

Un mese dopo Giancarlo Piseri, segretario generale di 
Sanicoop, federazione di centocinquanta cooperative sanitarie, 
organizza un convegno, dove tra gli invitati d’onore capeggia 
Giuliano Poletti di Legacoop, e spiega la prospettiva: «la 
riorganizzazione della medicina territoriale» e il «decreto 
Balduzzi» ci dicono che la «medicina generale dovrà dotarsi di 
strumenti societari, e in particolare di cooperative per gestire il 
personale». Chi meglio dei suoi centocinquanta centri coop può 
farlo? Una sua relazione sviscera anche i particolari: le coop 
«prenderanno» i medici di famiglia che apriranno le loro sedi nei 
centri commerciali. Così i medici possono finalmente essere 
«protagonisti di un indispensabile processo di cambiamento». 
Aggiungendo che «fatturare» per i singoli medici dentro una coop 
comporta «una condizione favorevole, c’è una riduzione dei costi 
del 15 per cento rispetto alle altre forme societarie». Senza contare 
che le coop costituite pagherebbero le tasse solo sul 40 per cento 
degli utili per le loro particolari agevolazioni. 

La grande avanzata coop è ancora più chiara nel documento 
Medici in cooperativa, modelli organizzativi e strumenti di 
coordinamento, che Piseri redige. Le coop devono diventare 
proprietarie dei fattori della produzione sanitaria: personale, 
spese, stabili, macchinari, trasformando i medici di famiglia in 


propri dipendenti. Un intreccio tra ambulatori, centri 
polifunzionali, Ausi, mutue e assicurazioni, con annessa banca 
dati telematica gestita dalla coop, che avrebbe un «numero di 
pazienti sempre più ampio». Con la sanità che diventa una merce 
di consumo pari ad altre. Il disegno ricorda un po’ la nascita degli 
ipermercati nelle grandi città a danno del commercio al dettaglio. 
In città non trovi parcheggio o lo paghi, negli ipermercati coop 
invece è gratis. Nella cittadella alternativa i prezzi delle merci sono 
più vantaggiosi e adesso, tra un bagnoschiuma e un surgelato, fai 
anche la visita medica. Sei già lì. Tutto solo per «aiutare» le spese 
delle Regioni. Il medico, così facendo, si trasforma in un 
prestatore d’opera. Perché le coop hanno dei «meriti», scrive 
sempre Piseri, «una forma societaria democratica» a «scopo 
mutualistico» e «non finalità speculative», cercano solo di 
«realizzare dei servizi a condizioni vantaggiose per i soci». Non 
hanno cioè fini di lucro, come i grandi colossi Coop del consumo. 



La mutua coop nei centri commerciali 


Chi non può permetterselo verrà curato con la medicina low cost 
della sanità privata sociale coop. Sostituire i medici di famiglia con 
quelli delle cooperative è più che conveniente, in un trend 
esplosivo con fatturati da io miliardi di euro e la prospettiva di 
crescita del 20-30 per cento ogni anno. 

La Sanicoop ha progetti in ogni angolo d’Italia e la legge 
Balduzzi ha reso esplosivo un universo già in moto da anni. In 
Lombardia con servizi per le malattie croniche o con il consorzio 
Farsi Prossimo, il sistema di cooperative legato alla Caritas 
ambrosiana, un poliambulatorio di quattro studi dentistici e sette 
altri ambulatori, con tariffe fino al 30 per cento più basse della 
media, o anche con la cooperativa Medici di medicina generale di 
Cremona. In Veneto con il progetto Azalea.net e la costituzione di 
due cooperative di medici di famiglia nella provincia di Verona e 
medici specialisti in case di cura. In Friuli con la coop Medici 
Assieme Friuli, operante in tutta l’azienda sanitaria di Udine, 
supportata da Legacoop Friuli. In Liguria con Mutua Ligure, una 
società di mutuo soccorso promossa da Fimiv e Legacoop Liguria e 
sostenuta da Coop Liguria, Arci Liguria e altri. In Piemonte con i 
vari consorzi come Socialcoop di Asti, Farmacap di Torino, il 
consorzio II Nodo di Torino e il Consorzio assistenza primaria. In 
Toscana con la coop Medici 2000 di Siena, Consorzio Toscano 
Sanità, Insieme Salute Toscana di Firenze. In Umbria con la coop 
Città di Castello, in Sardegna con coop di specialisti come il 
consorzio Cress e Confcooperative-Federazione sanità, in 
Basilicata con la cooperativa Nuova Dimensione Medica. Ma 
anche a Cuneo, Asti, Napoli, Avellino, Messina, Agrigento. 

I piani sanitari sono in vendita in settantanove tra ipercoop e 
grandi supermercati di Coop Adriatica, Coop Consumatori 
Nordest, Coop Reno, Coop Lombardia, Toscana, Trentino, Friuli 
Venezia Giulia, Veneto, Marche e Abruzzo. Si parte con la formula 
NoiSalute Base. Con una quota associativa di soli 10 euro l’anno si 
può avere il rimborso integrale dei ticket sanitari per visite ed 
esami diagnostici di alta specializzazione, assistenza medica e 



infermieristica a domicilio dopo un ricovero, consulenza medica 
ventiquattro ore su ventiquattro al telefono o a casa, consulenza 
completa per gestire la non autosufficienza e accedere ai servizi 
socio-sanitari. In alternativa si può optare per il pacchetto Medio 
che, a una tariffa di 120 euro l’anno, comprende, oltre alle 
prestazioni NoiSalute Base, anche un’indennità giornaliera fino a 
trenta giorni di ricovero per grandi interventi chirurgici, 
fisioterapia a seguito di infortunio, tariffe agevolate su una vasta 
gamma di prestazioni specialistiche e diagnosi comparata. Il 
massimo però è il pacchetto Più, che oltre alle prestazioni dei 
primi due offre, per 220 euro l’anno, tariffe agevolate su qualsiasi 
prestazione diagnostica e specialistica, comprese quelle del 
dentista, visita odontoiatrica e igiene orale annuale, e un piano 
assistenziale individuale per le persone non autosufficienti. Meglio 
di così! Con i tempi di attesa eccessivi, le tariffe coop nella sanità 
diventano come un prezzo scontato che induce all’acquisto di una 
merce come tante altre. 

Eppure i soci coop, come tutti i cittadini, hanno già pagato in 
anticipo le prestazioni specialistiche ambulatoriali e tutte le altre 
forme di assistenza sanitaria. Sia in ospedale che sul territorio, con 
le tasse che finanziano il Fondo sanitario nazionale e le sovrattasse 
regionali per il servizio sanitario locale. Ma nessuno sembra 
ricordarlo. 



I dottori dipendenti di Legacoop 


I progetti più avanzati ovviamente sono nella casa madre Emilia- 
Romagna con Unipol, che attraverso UniSalute sta aprendo centri 
medici che offrono visite specialistiche ed esami diagnostici. E 
UnipolSai, secondo gruppo assicurativo italiano, che ha visto 
nascere Mutua Ligure e Faremutua. 

Se altrove burocrazia e contrattualistica rallentano le idee di 
impresa, in Emilia ogni ostacolo viene cancellato se si tratta di 
coop. Perché la chiave futura è farsi convenzionare in modo 
strutturato dalle Regioni e, così facendo, soppiantare gli studi 
medici esistenti. 

Pasti, sicurezza, pulizia, ricambi, lungodegenza sono solo alcuni 
dei settori della sanità emiliana che le cooperative di Legacoop, in 
larga maggioranza, e di Confcooperative si dividono già sul 
territorio regionale. Da Rimini a Piacenza, passando per tutte le 
città e i principali comuni. Per capirlo basta tracciare un comparto 
relativamente piccolo come le pulizie di Ausi e ospedali provincia 
per provincia. Una fotografia fatta nel 2012 rilevava che il 90 per 
cento dei servizi nelle strutture sanitarie regionali è gestito da 
aziende aderenti a Legacoop e Confcooperative. Per l’Ausl di 
Bologna un appalto del valore di 19,3 milioni di euro l’anno è vinto 
da un raggruppamento di imprese capeggiato da Manutencoop, 
più la coop bianca Operosa e la Spa Gamba. All’ospedale Maggiore 
di Bologna delle pulizie si occupa sempre l’Operosa, che è anche al 
Sant’Orsola. Alle Ausi di Modena come a Imola c’è invece 
Manutencoop, a Ravenna e Rimini Copura, a Ferrara Copma, a 
Forlì-Cesena la coop Formula servizi vicina a Buzzi, a Reggio 
Emilia Coopservice. All’Ausl di Piacenza è tutto di Copra, 4 in 
passato dentro Legacoop. A Parma Legacoop e Confcooperative 
sono unite in un’associazione temporanea di imprese. Lo stesso 
discorso vale per la maggioranza dei comuni piccoli e grandi, 
esclusa qualche rara eccezione. Qualcosa che va oltre il monopolio. 

Il progetto di prendersi i medici di famiglia ha il suo sistema 
pilota in Emilia, ma sta mettendo radici anche in Liguria e 
Toscana, per espandersi poi a tutta l’Italia. Progetto rinforzato 


anche dall’assessore emiliano alla Sanità del Pd, Sergio Venturi, 
che appena insediato appare al convegno sul Welfare organizzato 
da Unipol e Censis a Bologna, per dire a chiare lettere che «il 
privato deve entrare nel cuore della sanità». 5 Ma chi è questo 
privato? In prima fila ad ascoltarne le parole, seduti di fianco al 
presidente di Unipol Pierluigi Stefanini, il governatore Stefano 
Bonaccini e la sua vice Elisabetta Gualmini, moglie dell’ex 
deputato e nei vertici del Pd Salvatore Vassallo, e il sindaco 
Virginio Merola. Nel 2014 ben 7,7 miliardi di euro dei 12,6 del 
bilancio regionale sono stati spesi nella sanità, il 61,1 per cento 
della spesa complessiva. Ma occorre tagliare, visto che anche 
l’Agenzia nazionale per i servizi sanitari regionali ha certificato che 
in dieci anni il costo della sanità emiliana è aumentato del 45 per 
cento, portandosi dai 5,9 miliardi del 2002 agli 8,5 del 2012. 
Situazione non diversa da quella di tante altre regioni. Quando si 
pronuncia la parola «risparmiare» si fa seguire immediatamente il 
termine «privato», senza mettere particolari accenti su come 
ridurre sprechi e inefficienze. Ma Bonaccini nei suoi discorsi 
aggiunge al «privato», quasi ossessivamente, il termine «sociale». 

L’ex governatore Vasco Errani per anni si è vantato della 
diversità della sua sanità non aperta alle imprese. E chi è questo 
privato che ha sensibilità sociale? Gli studi di Legacoop lo 
spiegano: sono le coop. Le precisazioni di Venturi sono ancora più 
esplicite: «Fino a oggi il privato ha avuto solo una funzione 
ancillare occupandosi di servizi non di pregio come la 
lungodegenza o dei servizi alberghieri». La campagna, costellata 
da esempi già radicati sul territorio emiliano, è partita da tempo. 
Ma rendere i medici, che esistono dal 1800 e chiamavamo 
«condotti», e le attività sanitarie di base dipendenti dei grandi 
colossi coop potrebbe stravolgere il settore e trasformare ancor di 
più la sanità in un’industria che deve produrre profitti. I medici di 
base sono liberi professionisti convenzionati con il servizio 
sanitario regionale e pagati in base al numero di pazienti e di 
prescrizioni. 

«Siamo sicuri di una scelta del genere?» chiede il presidente 
dell’Ordine dei medici di Bologna Giancarlo Pizza. «Cioè che i 
servizi essenziali siano erogati da strutture e non dal medico di 
famiglia che ha un rapporto diretto con il paziente?» Stessa 


preoccupazione dalla Fimmg, la federazione dei medici di 
medicina generale, con Fabio Vespa. «Non possiamo diventare 
dipendenti di strutture di fatto estranee al servizio sanitario 
nazionale. E spostare il rapporto di fiducia col cittadino.» Un 
domani si tratterà di consigliare dove fare le visite specialistiche, 
le analisi mediche, la riabilitazione, chi più ne ha più ne metta. E 
un medico dipendente di un’impresa coop potrà consigliare se 
andare da una cooperativa consorella o altrove. 

L’assessore Venturi, già al vertice del policlinico più grande 
d’Italia per posti letto, il Sant’Orsola-Malpighi di Bologna, è stato 
«voluto nell’incarico per volere di quella parte del Pd che conta» 
racconta un dirigente del Partito democratico di Bologna. «È un 
dirigista, vicino al rettore Ivano Dionigi e agli ambienti Unipol che 
nel Pd sanno rappresentarsi da soli, anche senza i politici, anche 
senza Bonaccini» spiega. I politici, con il loro alone di corruzione e 
affarismo, sono impopolari anche per le coop. Per questo hanno 
deciso di non rappresentarsi più attraverso loro, ma direttamente 
spingendo «tecnici» amici. Venturi è l’uomo giusto al posto giusto. 
È evidente però che si fa di tutto per non buttare inutilmente 
denaro pubblico. Infatti, appena è diventato assessore ha 
rinunciato ai 6104 euro lordi di indennità, optando per gli 8584 
euro da dirigente medico deh’Ausl di Modena. A cui sommare 
l’indennità di funzione. In tutto 10.598 euro al mese più altri 
2258,65 euro di rimborsi spese forfettari: più dello stesso 
Bonaccini che guadagna 9156 euro. Ma Venturi non era amato dai 
medici neanche alla direzione del Sant’Orsola. Dopo la morte di 
un pensionato di ottantasei anni, neh’inverno del 2013, trovato 
congelato nella scala di emergenza del policlinico, i medici 
scrissero una lettera ai giornali criticando Venturi, un «uomo 
ombra, che non si vede mai, non riceve nessuno», ^ per aver 
«trasformato i medici specialisti del pronto soccorso in burocrati 
al servizio di sua maestà». Venturi rispose con un secco «sono 
tutte balle» e continuò dritto per la sua strada. 

Alcune delle sigle dell’arcipelago di mutue-coop che stanno 
avanzando città dopo città hanno nomi suggestivi. Come 
i.denticoop a Imola e Bologna, Sma (Società mutua assistenza) a 
Modena, 3C Salute e Mutua Nuova Sanità, entrambe a Reggio 
Emilia, il consorzio Mu.Sa in collaborazione con Coop Estense tra 


Bologna e Ferrara, il consorzio delle mutue sanitarie aderenti a 
Fimiv, i pacchetti NoiSalute di Faremutua, la mutua regionale 
delle nove Legacoop deH’Emilia-Romagna. Un sistema di 
convenzione alternativo che vuole portare i medici sotto le insegne 
coop e diventare «il secondo pilastro del servizio sanitario 
nazionale», dice esplicitamente Grazia Labate, tra i fondatori della 
Mutua Ligure. Per adesso sono duemilacinquecento i medici 
associati alle coop in tutta Italia per circa tre milioni di assistiti. In 
un cumulo di servizi complessi con alle spalle Legacoop e Unipol. 

I.denticoop è una piccola mutua pilota nata nel 2013 nel centro 
commerciale Leonardo di Imola che «offre ai soci coop e a tutti i 
clienti cure odontoiatriche sette giorni su sette». Un secondo 
studio odontoiatrico è stato aperto nei mesi successivi nel centro 
commerciale San Ruffillo a Bologna. E un terzo va a gonfie vele a 
Ravenna. «Abbiamo superato Fobiettivo prefissato di diecimila 
pazienti l’anno a regime» commenta il presidente Gianni Tugnoli 
poco tempo dopo. All’inaugurazione della mutua 3C Salute di 
Reggio Emilia, nel settembre del 2013, c’è addirittura il ministro 
Deirio che interviene con parole roboanti: «L’impresa sociale è 
l’esempio del come si può continuare a produrre lavoro e una 
ricchezza che ha in sé i valori della comunità, lontana da quel 
capitalismo estrattivo che sottrae risorse ai territori e li 
impoverisce». Capitalismo estrattivo, termine tanto caro a un 
certo marxismo criptico. Ma qui gli «argomenti» sono ben più 
chiari. Le tre C stanno per cura, comunità e cooperazione, con la 
mutua che fa un po’ di tutto, interventi per malattie 
cardiocircolatorie, respiratorie, chirurgico-ambulatoriali, 
oculistiche, odontoiatriche, psicologiche, medicina del lavoro, 
medicina dello sport, logopedia, fino alla riabilitazione e alla 
diagnosi. Un progetto che viene da lontano, perché le coop sul 
territorio avevano «già sette piccole mutue nel 2012», conferma 
Paolo Cattabiani di Coop Nordest. Sono pronte al grande salto: 
farsi riconoscere dalla Regione, visto che i medici sono 
convenzionati e pagati dal servizio sanitario regionale. 

Quando nel 2012 Legacoop mette in pista il progetto mutue, la 
Regione pubblicizza così sul suo sito il servizio di pagamento del 
ticket sanitario nei supermarket: «Semplice, comodo, gratuito, 
riservato e ancora più vicino al cittadino, il nuovo servizio 



dell’Azienda Ausi di Bologna, in partnership con Coop Adriatica e 
Coop Reno, consente il pagamento dei ticket sanitari in tutte le 
casse dei supermercati e ipercoop delle due cooperative di 
consumatori [...] grazie alla capillarità della presenza di coop sul 
territorio [...] e al [...] collegamento tra le casse delle coop con il 
sistema Cup 2000 [il sistema di prenotazione dell’Azienda Ausi, 
nda]». 7 Un vero spot che non ti aspetteresti da un ente pubblico. 
Ma la Regione sembra una succursale coop. La connessione tra le 
reti informatiche permette alle cooperative di collegarsi al sistema 
delle Ausi, dove si paga il costo della prestazione senza oneri 
aggiuntivi. Per questo è gratis. E il progetto è solo «la prima tappa 
di Rudi, Reti unificate di incasso, un progetto della Regione 
Emilia-Romagna che ha l’obiettivo di semplificare al massimo i 
pagamenti per i cittadini». 


L’oro della sanità 


Voutsourcing, l’esternalizzazione di pezzi dell’attività ospedaliera, 
affidata a società che con propri addetti svolgerà le mansioni, è il 
mantra del settore. Avviene in massima parte tramite cooperative 
di soci che lavorano per anni senza ferie, malattia, contributi e con 
uno stipendio mensile massimo di 600-800 euro per otto ore 
giornaliere. La struttura societaria si presta perfettamente ai vari 
compiti. Invisibili, organizzati in piccole coop di quattro, cinque 
persone, che anche qui cambiano continuamente nome per non 
farsi individuare, si occupano dei servizi più disparati, 
daH’infermieristica al facchinaggio, dalla gestione sosta al servizio 
di prenotazione e pagamento ticket; si tratta di ex dipendenti che 
si organizzano in consorzi per vincerne gli appalti. Tra subappalti 
e commesse, in molti casi gli ospedali italiani non sanno neanche 
quantificare la propria manodopera. L’esternalizzazione e 
l’ingresso delle coop nella sanità non hanno ridotto costi e sprechi, 
che incidono sul bilancio dello Stato per 110 miliardi di euro 
annui, ^ di cui 23 persi in inefficienze e corruzione. 9 È complicato 
sondare il settore ospedaliero, ma sappiamo che per pulizie e 
servizi di sanificazione le coop controllano il 90 per cento degli 
appalti ospedalieri di Veneto ed Emilia-Romagna, il 50 per cento 
di quelli della Toscana e il 20 di quelli del Piemonte. 10 

In questo scenario non mancano opere faraoniche, progetti che 
segnano irreversibilmente un territorio e che neanche un 
magistrato volenteroso potrà mai bloccare. Perché dal punto di 
vista formale risultano non aggredibili, nella loro esemplarità e 
riproducibilità. La sanità è un bene supremo per chi ci imperversa. 
Tre esempi su tutti: il sistema veneto di Galan, la costruzione 
dell’ospedale di Cona a Ferrara, la vicenda del certificato antimafia 
del Gruppo Villa Maria Spa. 

A Giancarlo Galan, governatore del Veneto, è stato dato il nome 
di «mago degli ospedali» per quanti ne ha aperti tra il 1995 e 
2010. Come a Venezia, al padiglione dona dell’ospedale Civile. 
Tutti si aspettano una ristrutturazione, invece si abbatte l’edificio 
per ricostruire da zero. Costo 45,7 milioni di euro: di cui 23,25 


messi dai privati. Si aggiudica i lavori nel 2008 un pool composto 
da Siram, le coop Ccc e Coveco, Gemmo Spa, Sacaim, Studio 
Altieri. A Vicenza con il Santorso, ospedale dell’alto vicentino dal 
2012, va ancora meglio: 69.000 metri quadrati costruiti ex novo 
per una spesa totale di 157 milioni di euro, 71 sborsati dalla 
Regione e 7 dall’Ausl. Il sindacato Usb presenta un esposto perché 
si poteva adeguare il vecchio ospedale spendendo 63 milioni. La 
Cgil parla di «contratto capestro» perché solo a cose fatte si scopre 
che l’opera costerà agli enti pubblici un canone annuo di 30 
milioni di euro per ventiquattro anni. ^ Concessionarie la 
Summano Sanità Spa, di cui fanno parte la Mantovani e la 
Palladio, finite entrambe nell’inchiesta Mose, e Gemmo Spa, la 
Coop Muratori e braccianti di Carpi e Coopservice. O a Verona 
l’ospedale Borgo Trento e la ristrutturazione del Policlinico da 114 
milioni, fatta dalle solite società e dal Consorzio cooperative 
costruzioni. Una sequenza di nuovi complessi ospedalieri sorti in 
ogni angolo della regione e realizzati sempre dalle stesse imprese. 

L’ospedale di Cona, nato nel 1992 nel territorio che i ferraresi 
chiamano «Valle della morte», perché costruito in una palude 
acquitrinosa, fa parte del catalogo imprese impossibili. Tra ritardi, 
problemi burocratici, lavori imprevisti, crolli, calcestruzzo 
contestato, consulenze d’oro e inchieste della magistratura, l’opera 
è costata 500 milioni di euro. I lavori aggiudicati sempre a Ccc. A 
cui aggiungere altri 20 milioni e 900.000 euro e altri dieci anni di 
lavoro per la metropolitana di superficie che la collega a Ferrara. 
Doveva essere costruita in pochi anni, inaugurata diciassette volte, 
una anche con papa Wojtyla; ha visto la luce dopo ventuno anni, 
nel 2012. «Per raggiungerlo da Ferrara ci vogliono trenta minuti, 
tempi che per un infarto o un ictus potrebbero risultare fatali» 
racconta Valentino Tavolazzi, ex direttore generale del Comune, 
attivista politico e una vita passata proprio nel mondo delle coop. 

Tutti pensano che i privati non possano entrare nella sanità dei 
territori coop. Ma non è sempre vero. Gruppo Villa Maria Spa, la 
più grande holding di strutture ospedaliere nazionale, c’è riuscita. 
Con sede a Lugo di Ravenna, è convenzionata con la Regione 
Emilia-Romagna dal 1978. Ha trentatré ospedali in tutta Italia ma 
anche in Europa, 500 milioni di fatturato l’anno e più di due 
milioni di prestazioni ambulatoriali, insomma una potenza. «Mi 


comprai l’enciclopedia per studiare il corpo umano» racconta il 
fondatore Ettore Sansavini, diplomato ragioniere alle scuole serali 
e autodidatta. «Dove li ha trovati i miliardi per diventare 
proprietario del gruppo?» gli chiede il giornalista Alberto 
Nerazzini. «Credo che se lo sia chiesto anche la Finanza» risponde 
lui. Nel 1992 Villa Maria Eleonora di Palermo, in cui Sansavini 
aveva una partecipazione, venne toccata da indagini giudiziarie 
antimafia. Fece clamore l’arresto per tangenti di un 
cardiochirurgo, Gaetano Azzolina, che agiva con due mafiosi per 
fare estorsioni alla clinica. Anche Sansavini venne arrestato nel 
1993 per un’altra vicenda sanitaria, ma poi fu assolto da ogni 
addebito nel 1999 «perché il fatto non sussiste», sentenziò un 
giudice. Villa Maria è accreditata con la Regione, ma nessuno le ha 
mai chiesto il certificato antimafia. È obbligatorio per chi lavora 
con enti pubblici per qualsiasi attività superiore ai 150.000 euro. 
Per loro invece in trent’anni nessuno si è mai posto il problema. 



Eataly, la Disneyland del cibo 


Il format «onestà e furbizia» che vende Vltalia 

Quando l’Organizzazione mondiale della sanità annuncia che le 
carni rosse e lavorate possono causare il cancro, il Tgi in prima 
serata sente l’esigenza di far rispondere Oscar Farinetti di Eataly. 
«Non mi farei spaventare - dice, - bisogna incentivare gli italiani 
a mangiare prodotti veri italiani, abbiamo le denominazioni che li 
distinguono dagli altri.» ^ Il patron di Eataly in soli sette anni è 
diventato il guru del cibo italiano nel mondo, mettendo in piedi un 
piccolo impero da 350 milioni di fatturato. Un regno che si 
estende su tre continenti da New York, il terzo locale più visitato 
della città dopo il Moma e Apple, a Tokio, Chicago, Dubai, San 
Paolo, Istanbul, l’Italia da nord a sud, e arriveranno Mosca, Seul, 
Monaco di Baviera. Ma cos’è Eataly? «Alti cibi» con «il meglio 
delle produzioni artigianali a prezzi ragionevoli grazie alla 
creazione di un rapporto diretto fra produttore e distributore», 
ispirata a parole chiave come «sostenibilità, responsabilità e 
condivisione». Scatola dentro altre scatole societarie, capogruppo 
ne è Eatinvest Spa, fino a febbraio del 2014 in parte schermata 
dalle fiduciarie Comitalia Spa di Milano e Comfid Srl di Como, 2 
che saranno oggetto d’indagine per presunti affari con la 
’ndrangheta. 3 Quando nel 2010 a Milano i magistrati con Ilda 
Boccassini chiedono l’arresto del boss della ’ndrangheta Salvatore 
Strangio, spuntano proprio le due società scelte da Farinetti. 
Eatinvest controlla il 79 per cento di Eataly Srl, che a sua volta 
detiene il 60 per cento del «motore» Eataly distribuzione, dove il 


40 per cento è delle coop, il suo asset fondamentale. Una quota 
che Coop Adriatica, Coop Liguria e Novacoop si dividono in fette 
da 13,3 per cento. Per il suo successo Farinetti ha un segreto e lo 
spiega: «È il risultato di un giusto mix tra coraggio, onestà e 
furbizia». 

Prendi il paese più bello del mondo e vendilo con una grande 
«narrazione». Da Eataly potrai assaggiare anche un piatto di 
spaghetti cacio e pepe servito freddo e pagato 20 euro. 4 Gli 
immensi cartelloni ti allietano con le massime di Wendell Berry, 
che fanno capolino agli ingressi di ogni store del mondo: 
«Mangiare è un atto agricolo». Ma anche essere colpito 
positivamente per un messaggio di scuse riparatone 
delPamministratore delegato Francesco Farinetti, figlio di Oscar, 
se Eataly ti ha venduto del prosciutto scaduto. 5 «Il cibo italiano 
ha bisogno di essere narrato» racconta Oscar, ^ che tra pubblicità 
e apparizioni televisive esalta la biodiversità, come educare al 
consumo di cibi a chilometro zero, biologici, intrecciandoli con 
l’arte, la cultura e i paesaggi italiani. Settori in crescita e frutto 
dello sviluppo sostenibile. Ma Farinetti nel 2002, quan-do vende il 
suo business di supermercati di elettrodomestici Unieuro-Trony 
per lanciarsi neH’alimentare, non conosce per niente il settore. Un 
pezzo fondamentale della sua ascesa è l’alleanza con Slow Food, 
l’associazione riconosciuta a livello mondiale per l’educazione al 
gusto creata e gestita da Carlo Petrini, detto «Carlin», amico e 
consulente di Farinetti. 

Slow Food partecipa agli obiettivi di Eataly garantendo la 
qualità dei prodotti, i futuri fornitori, la formazione, e cura i 
contenuti didattici. Petrini è un gastronomo, attivista politico, 
opinionista per i maggiori giornali italiani, ex consigliere 
comunale del Partito di unità proletaria, ha un nonno tra i 
fondatori del Pei ed è a sua volta tra i quarantacinque fondatori, 
nel 2007, del Pd. Petrini è di Bra, in provincia di Cuneo, a dieci 
minuti di distanza da Alba, dove è nato Oscar. Gli fa «capire che il 
cibo è l’unico bene di consumo che noi mettiamo dentro il nostro 
corpo». Dal 1980 al 1982, Oscar è segretario del Psi craxiano di 
Alba, con tanto di padre ex vicesindaco socialista. Ma Oscar è così 
di sinistra che prima delle regionali per la Lombardia dichiara: 

«Se vince Maroni, al posto di Eataly a Milano apro un enorme 


kebab...». Per poi ricredersi: «Un anno fa ho detto una cazzata». 
AH’inaugurazione di Eataly, nello storico Teatro Smeraldo di 
Milano, abbraccia Maroni e gli propone: «Assaggia il mio 
manzobab», un kebab in versione italiana fatto con carne scelta 
piemontese. È grande amico di Renzi e ne sarebbe finanziatore 
«coperto». 7 Se ne fa il nome per una carica da ministro nel suo 
governo, poi come governatore del Piemonte. Gli è così vicino che 
infiamma la Leopolda, la kermesse del neopremier, lanciando le 
«sette mosse per ITtalia», compra una pagina di un quotidiano per 
ringraziare il presidente della Repubblica Napolitano per le 
dimissioni di Berlusconi, paga 5000 euro l’affitto del Palalsozaki 
di Torino, sempre per far esibire Renzi in un comizio. 

Però il modello alimentare d’élite di Farinetti passa per il 
recupero delle sane tradizioni contadine, attraverso una 
produzione di piccola scala che permette di valorizzare la qualità 
con «l’onestà e la furbizia». Oscar trova piccole aziende, magari ex 
marchi riconosciuti che versano in condizioni economiche non 
ottimali, e le riempie di ordini insperati. Passato del tempo, 
vengono spinte verso una produzione più intensiva fino a non 
riuscire più a far fronte alle richieste. A questo punto Farinetti 
corre in loro soccorso e ne diventa azionista maggioritario 
comprandone, dove può, il 51 per cento. Un processo sempre 
uguale, reiterato, che lo vede di botto trasformato in proprietario 
di tante delle etichette in vendita nei suoi supermercati; 
duplicando i guadagni e facendo diventare delle piccole e medie 
attività di prodotti artigianali a produzione intensiva. ^ 


I prodotti americani venduti e il formaggio Piave 
con la Torre di Pisa 

Che qualcosa non torni, lo rivelano i prodotti di Eataly New York, 
70 milioni di fatturato l’anno di apertura. Nello store, oltre ad 
alimentari di multinazionali come Barilla, Lavazza, Nutella, Birra 
Moretti della olandese Heineken, ci sono quelli dell’Atalanta 
Corporation di Elizabeth, nel New Jersey. Gruppo che sulla carta 
importa prodotti locali per gli Stati Uniti. Molti fasulli, come i 
formaggi con nomi nostrani, quale Piave del gruppo Zerto, ma che 
sull’etichetta porta la Torre di Pisa, un falso formaggio veneto¬ 
friulano. Seguendo Zerto non si arriva in Italia ma alla catena di 
distribuzione di formaggi canadesi Finica. La stessa catena 
segnalata qualche anno fa dalla Tradinvest Group di Londra, 
azienda che si occupa deH’internazionalizzazione dei prodotti delle 
piccole e medie imprese per falsi formaggi friulani in Canada. Poi 
salumi, prodotti caseari, pasta, mozzarelle americane con nomi 
parzialmente italiani, come Big Spoon Espresso, burro di arachidi 
prodotto a Durham, negli Usa. 9 

Sui prodotti Eataly torna un’inchiesta di «Panorama» di giugno 
del 2015 che mette semplicemente a confronto gli stessi prodotti 
venduti da Eataly ed Esselunga, identici per marche, dimensioni, 
confezioni, packaging, aree di provenienza. Per riempire lo stesso 
carrello della spesa, nel tempio del gusto di Farinetti si spende 70 
euro in più. Se le differenze più radicali riguardano vino e 
superalcolici - per esempio una bottiglia di Fernet Branca da 
Eataly costa 5 euro in più - non minori sono quelle tra i prodotti 
di largo consumo come la mela golden del Trentino selezionata 
manualmente con tracciabilità certificata: costa 3,40 euro al chilo 
contro ri,68 di Esselunga, e l’insalata riccia che costa 3,90 euro al 
chilo contro ri,85. 

Ciò che il consumatore paga non è il prezzo della merce, in 
alcuni casi doppio, ma lo story telling della bellezza italiana che ti 
fa identificare con un marchio che è la tua stessa cultura. Una 
volta i personaggi come Farinetti li chiamavano incantatori di 
serpenti. Adesso non più. Perché siamo noi stessi sottoprodotti da 


consumare. Per Eataly. Disposta a venderti anche il formaggio 
Piave con la Torre di Pisa. 



Dove passa Farinetti non c’è gara d’appalto che... 


«Nulla è più come prima» c’è scritto nei megaschermi della 
convention di Banca Mediolanum a Pesaro nel 2015, una delle 
tante dove Farinetti racconta Eataly a una folla che lo accoglie 
suonando trombe da stadio. Per Farinetti «l’Italia è lo 0,5 per 
cento della superficie terrestre», quando è invece lo 0,2 anche solo 
considerando le terre emerse. In questo «0,5 per cento del mondo 
ci sono settemila specie di vegetali mangiabili, il secondo paese è il 
Brasile con tremilatrecento. Qualsiasi regione italiana ha più 
specie vegetali di qualsiasi Stato dell’Europa. L’Italia ha 
cinquantottomila specie animali, il secondo paese al mondo è la 
Cina con ventimila, ma non diciamoglielo sennò si arrabbiano» 
racconta. E «l’Italia è il paese con più etnie al mondo». Panzane da 
rigirare ai bambini e che dominano anche sul sito del Padiglione 
Italia che Expo 2015 dedica alle scuole. Ma che non minano la 
credibilità del guru. Stati Uniti, Russia, Cina, Brasile hanno 
molti più gruppi etnici deH’Italia e solo in Amazzonia ci sono oltre 
centomila specie di invertebrati e tremila specie di pesci di acqua 
dolce. 12 

La «narrazione», in realtà, non sembra affatto il pezzo forte di 
Farinetti, ma lo è il rapporto con il potere del Pd e delle coop. Se 
nella sua ascesa Slow Food ha un ruolo fondamentale, sono le 
coop a fare la differenza. Perché la costruzione dei supermercati in 
Italia passa dalla pubblica amministrazione che dà o meno le 
autorizzazioni. Quello che comporta lo ha spiegato, oltre a 
Bernardo Caprotti di Esselunga, che ci ha messo quarantatré anni 
per aprire un supermarket a Firenze e venti a Novara, Leonardo 
Del Vecchio di Luxottica, secondo «Forbes» il 2° uomo più ricco 
d’Italia e 40° del mondo. Ricchissimo ma che, a gambe levate, ha 
dovuto abbandonare il settore: «Succedeva che per due, tre anni 
trattavamo con un Comune... concedevamo tutto quello che 
chiedevano: costruzione di scuole, verde pubblico, servizi sociali. 
Tutto a posto, eppure alla fine la licenza ci veniva negata. E in 
seguito il terreno se lo prendevano le coop. Noi non abbiamo mai 
voluto scendere sul terreno dei rapporti con la politica. Ma non si 


può rimanere immacolati nuotando in uno stagno torbido. Allora 
bisogna lasciare». ^3 

Ma se l’acqua nello stagno di Farinetti si quieta, si scoprono 
alcune qualità della «narrazione». Il primo Eataly apre a Torino 
nel 2007, a nord del complesso del Lingotto, 11.000 metri 
quadrati dei capannoni della storica Carpano, fabbrica del 
vermouth torinese nata nel 1786, concessi gratuitamente dal 
sindaco Pd Sergio Chiamparino per sessant’anni in cambio della 
ristrutturazione. Un accordo. In Comune l’ha «presentato» Carlin 
Petrini. Farinetti ha incontrato il sindaco Chiamparino e il giorno 
dopo ha scelto i locali. Come viene spiegato nella biografia 
autorizzata II mercante di utopie, venduta in tutti gli Stores di 
Eataly: «Oscar si tira giù la bottega e orina contro una piglia in 
cemento armato, protetto da un’enorme cisterna color ruggine 
dove un tempo si faceva il vermouth più buono della città. La pipì 
è il segnale. È la sua presa del territorio. Eataly sorgerà qui». Elda 
Tessere, l’assessore del Comune, ex socialista e poi renziana, lo 
segue per mostrargli gli spazi disponibili. Ma Farinetti ha già 
deciso: «Elda, qui!». Tempo dopo «fu indetto il bando», spiega 
sempre la biografia. Il Comune pubblica un piccolo francobollo 
stampato sull’edizione locale de «la Repubblica», in un periodo a 
ridosso delle vacanze estive. Nessuno presenta un progetto 
alternativo perché «è chiaro che mai nessuno sospettasse accordi 
clandestini» racconta sempre il libro. Più risolutivo di così! 
Farinetti chiama «Patto dell’acciuga» l’accordo chiuso con 
Chiamparino in un’osteria delle Langhe torinesi, dovuto, dice, alla 
bontà delle acciughe mangiate. 

A Bologna, invece Eataly, ha sede in pieno centro, nell’ex 
cinema Ambasciatori, concesso dal Comune a Coop Adriatica. Il 
sindaco di centrodestra Guazzaloca acquista lo stabile 
vincolandolo a una ristrutturazione da 248.000 euro di fondi 
regionali per piccole e medie imprese commerciali e artigiane. 
Pena la violazione della legge. ^5 Molte piccole imprese del centro 
storico sono sottoposte a sfratto e le loro sedi a speculazioni 
immobiliari. Lo stabile è destinato ad accoglierle e in nessun modo 
ci dovranno essere attività alimentari per evitare l’apertura del 
solito centro commerciale. Pena, anche qui, la violazione del piano 
locale del commercio. Ma alla fine del 2006 la giunta del sindaco 


Pd Cofferati amplia il parterre a imprese più grandi. Al bando di 
gara si presenta solo Coop Adriatica, socia di Eataly, e apre una 
libreria di tre piani al cui interno ci sono un bar, un’osteria, un 
ristorante e scaffali con prodotti di Eataly ovunque tra i libri. Altro 
che attività alimentari! 

Anche alla Fiera del Levante di Bari nel 2013 Eataly Puglia si 
aggiudica uno spazio, ma dal Comune guidato da Michele 
Emiliano del Pd fanno notare che non risultano esserci licenze e 
lasciano intendere che il punto potrebbe essere chiuso, subito. 
L’agibilità concessa dal Comune e il via libera della Regione 
arrivano un giorno prima dell’apertura. «Abbiamo emesso il 
certificato di agibilità più veloce del mondo» spiega Emiliano. 
Permessi che a un comune imprenditore vengono concessi con 
tempi biblici. 

Le occasioni si moltiplicano. Il convegno La distribuzione come 
strumento di narrazione del Mode in Italy agli italiani e alVestero 
tenutosi a Roma nel 2014 accoglie Oscar Farinetti, il presidente di 
Coop Italia Marco Pedroni e Roberto Burdese, presidente di Slow 
Food. 17 Lo stesso trio che nel dicembre del 2013 firma con 
l’amministratore unico di Expo 2015 Giuseppe Sala un accordo 
per rappresentare il tema alla manifestazione milanese «Nutrire il 
Pianeta. Energia per la Vita». Un blocco di imprese, che narrano e 
commercializzano il cibo. Sempre nel 2013, Eataly riceve senza 
gara da Expo un appalto per 8000 metri quadrati espositivi, lo 
spazio per venti ristoranti, circa 2,2 milioni di pasti da distribuire 
e la possibilità per Farinetti di scegliere centoventi ristoratori a 
suo insindacabile giudizio. Il 95 per cento degli utili è suo e chiede 
anche alle aziende che accoglie 750 euro di affitto più Iva per due 
giorni di presenza, una stravagante procedura in cui un privato si 
fa pagare per concedere uno spazio pubblico. Lo stesso 
commissario anticorruzione Cantone contesta a Expo una decina 
di anomalie nel contratto, spiegando che non c’è «nessun 
controllo sui costi e sui prezzi, nessuna ricerca di altri concorrenti, 
possibili violazioni del Protocollo di legalità». Ma sono solo 
anomalie. 

La realtà per Farinetti è un ostacolo da aggirare. Scivoloni, 
figuracce e il «dribbling» di norme che avrebbero mandato sotto 
inchiesta o messo in crisi chiunque non ne scalfiscono la 


presunzione. Anzi, ne alimentano il prestigio e gli affari in un 
settore strategico, per altri lastricato di insidie solo perché non 
fanno affari con la parte politica «giusta». 



Puliti nella sporcizia 


«Grazie a Eataly, i ragazzi possono mettere su famiglia» dice 
Farinetti. Eataly sembra voler andare nella direzione delle 
garanzie ed emulare imprese americane come Apple o Google, ma 
non è un’isola o uno Stato straniero. I lavoratori testimoniano che 
predilige contratti precari assumendo da agenzie interinali, 
inquadrando i dipendenti in categorie generiche legate al 
commercio invece che a professionalità specifiche. Contratti di 
una o due settimane di prova si prorogano, mediante agenzia, per 
tre mesi e al termine l’azienda procede con un’ulteriore proroga 
più lunga, e così via di proroga in proroga, allungandosi 
virtualmente aH’infinito. Fino a che non decide di assumerti. Gli 
stagisti, ragazzi di sedici anni senza retribuzione e sottoposti ai 
lavori più stressanti, non stanno meglio, perché l’azienda, facendo 
leva sulla retorica della formazione e sull’intraprendenza 
giovanile, li usa procurandosi un notevole risparmio sulla forza 
lavoro. Ancora a febbraio del 2015 gli indeterminati a Eataly 
risultano solo il 65,18 per cento, mentre il contratto nazionale 
prevede siano l’So per cento. I sindacati raccontano che a Firenze 
gli indeterminati sono al 70 per cento, a Bari al 45, a Milano 
Smeraldo al 47 e a Piacenza al 27. 

Si è pagati fino a 1000 euro al mese per le posizioni senior, 
lavoratori con esperienza pregressa, per le junior invece si riceve 
circa 8 euro lordi all’ora, che equivalgono a circa 800 euro netti 
mensili, 1000 euro lordi nel caso di quaranta ore settimanali più le 
domeniche. 

Qualcuno fa notare a Farinetti che forse con 800 euro mensili 
non si mette su famiglia. «No, certo che no - reagisce lui - devono 
fare dei sacrifici. Se una coppia incassa 2000, però, ce la può fare. 
Se lo Stato ci toglie un po’ di tasse e rende sexy assumere, allora 
possiamo anche aumentare gli stipendi.» 

Quando le luci si abbassano e gli addetti alle pulizie hanno 
riassettato i locali, i dipendenti si mettono in fila per uscire. Alla 
porta ognuno apre la borsa e fa vedere il contenuto ai ragazzoni 
della «sicurezza». Perché i dipendenti devono mostrare di non 


aver rubato nulla. Manca solo il «Niente da dichiarare?» di prassi 
all’ingresso di uno Stato. E Farinetti ammette che «controllare le 
borsette è da barbari, ma rubare non è più barbaro? Hanno un 
reddito basso. E chi ha un reddito basso e non ha coscienza civica 
è spinto a rubare. I giapponesi e gli americani non rubano. Ma io 
ci rifletto, davvero». 

A Bari, dopo due settimane di apertura, i sindacati hanno 
denunciato che centosessanta dipendenti sono assunti tramite 
contratti interinali, scavalcando la legge Biagi, Ano a quel 
momento in vigore, che prevede un massimo dell’S per cento 
quando si superano i cinquanta dipendenti. Ma Farinetti si 
giustifica perché ha solo «una licenza di sei mesi [...], i sindacati 
sono medievali. Mi rifluto di partecipare a questi tavoli del cavolo» 
dice riferendosi alla contrattazione. Sui giornali è un gran parlare 
di Eataly di Bari che «non ingrana» come gli altri Stores nazionali 
a causa dei «costi per il personale» più alti che nel resto d’Italia e 
perché i dipendenti hanno un giorno di riposo, il lunedì. Ma anche 
negli altri Stores la precarietà è la regola. 

Solo alla fine del 2015 arriva il primo contratto integrativo e 
con esso un buono di 300 euro per la nascita di ogni Aglio o di 200 
euro per il matrimonio, sedici ore di permesso retribuito per 
l’inserimento dei bambini all’asilo nido, l’aspettativa non 
retribuita, estendendo i diritti alle coppie di fatto anche 
omosessuali, inclusi i permessi per assistenza in caso di gravi 
motivi e decesso. 



La Disneyland del cibo di qualità sotto 
l’inceneritore 


Ma anche Farinetti tocca il suo apice a Bologna, dove nell’area 
degli ex mercati generali crea la «capitale mondiale del cibo». 

Fico, acronimo di Fabbrica italiana contadina o anche Eataly 
World, una Disneyland delFalimentazione, per chi ama la natura, 
il biologico e i prodotti salutari di alta qualità, in 80.000 metri 
quadrati del Caab, controllata del Comune all’So per cento e con il 
6 per cento nelle mani della Regione. «Le “giostre” - spiega 
Farinetti - saranno le vigne vere, i campi di grano, gli uliveti, gli 
allevamenti», da cui cresceranno i prodotti che diventeranno 
pasta, olio, formaggio, fino ad arrivare direttamente in tavola nei 
ristoranti di Fico dove poterli mangiare. Produzione, distribuzione 
e consumo, tutto insieme. Il più grande parco tematico 
agroalimentare al mondo con percorsi didattici, audioguide e 
accompagnatori turistici tra stalle, campi coltivati, orti, officine di 
produzione, acquari e ristorantini a tema, tra divulgazione e 
divertimento, con la ricostruzione delle principali filiere 
produttive italiane. «Niente di finto e infatti non sarà replicabile in 
nessun altro posto del mondo» racconta Oscar a una delle tante 
conferenze stampa di lancio. Il Ccc, Consorzio cooperative 
costruzioni, Coop Costruzioni di Bologna e coop Cmb di Carpi 
vincono il bando da 39 milioni di euro per costruire Fico. 
Eseguiranno l’So per cento dei lavori. 19 Stellari i numeri attesi: 
cinque-dieci milioni di turisti ogni anno, cinquemila posti di 
lavoro, di cui 1340 diretti fra ristorazione e vendita, 3550 
nell’indotto di accoglienza tra filiera agricola, trasporti, logistica, 
commercio e servizi, 55 milioni di investimenti raccolti, tra cui 20 
dalle coop rosse. La società di gestione Eataly World Bologna è 
controllata al 50 per cento da Coop Adriatica e al 50 per cento da 
Eataly stessa. Tiziana Primorì di Coop Adriatica è amministratore 
delegato. 

Tutto bellissimo, peccato che il parco sorga a un chilometro e 
mezzo da uno degli inceneritori più grandi deH’Emilia-Romagna, 
in via del Frullo 5, di proprietà della multiutility Hera e attivo sin 


dal 1973. All’ingresso deH’impianto i fumi avvolgono l’aria fino al 
cielo come una nebbia densa e impenetrabile. Smaltisce rifiuti 
solidi urbani speciali e «pericolosi, catalogati anche come sanitari 
contagiosi». «Anche i dati dello studio regionale Moniter non sono 
rassicuranti» spiega l’ex assessore regionale all’Ambiente, Sabrina 
Preda. Per la presenza dell’inceneritore gli oncologi di Medicina 
democratica, nel gennaio del 2012, certificano «la possibilità di un 
aumento dei rischi di malattie tumorali a fegato, pancreas, vescica, 
colon, linfoma non-Hodgkin, polmone, ovaie, nonché aborti 
spontanei, nascite pretermine, malformazioni fetali, malattie 
cardiovascolari e respiratorie». Inoltre «l’emissione di cadmio 
dell’inceneritore del Frullo è da tre a dieci volte superiore a quella 
di altri siti». 20 H cadmio è cancerogeno. Chissà se i cultori del 
biologico e del cibo sanno del posizionamento di Fico. Chissà se lo 
sa Farinetti. Così lo chiamo al telefono. «Neanche sapevo ci fosse 
un inceneritore - risponde, - lei è il primo che me ne parla. 

Strano che dopo tante riunioni nessuno mi abbia mai detto niente. 
Andrea è molto attento su questo.» Sta parlando di Andrea Segré, 
presidente del Caab, uomo immagine di Last Minute Market, un 
sistema di riutilizzo degli sprechi alimentari della Grande 
distribuzione. Segré è tra gli ideatori di Fico ed è del Pd, vicino 
all’ex presidente Errani e all’ex parlamentare Salvatore Caronna. 
Farinetti fa qualche telefonata e ci risentiamo: «Deve chiedere al 
Comune. Tutti quelli che ho interpellato mi dicono che le analisi 
sono negative» spiega. 

«Ma ha parlato con gli stessi che neanche le avevano detto 
dell’inceneritore» controbatto. «Con tutti i posti che ci sono, 
perché proprio lì?» 

Pausa di silenzio. 

Farinetti: «Non l’ho scelto io. Se fa male alla salute di sicuro 
non apro, sarei un delinquente». 

Gli inceneritori di Hera sono intoccabili. Il presidente della 
Regione Vasco Errani ha addirittura «cacciato» Sabrina Freda, 
perché voleva ridurre, come da disposizioni europee, i rifiuti 
speciali inceneriti in regione. «Non si vuole bruciare meno, anche 
se sappiamo che fa male alla salute, perché gli inceneritori 
arricchiscono la multiutility Hera» racconta l’ex assessore. 


Farinetti chiede di mandargli lo studio e se i dati sono questi 
«io non apro. Ci risentiamo. La richiamo». 

Pubblico la sua intervista su «Panorama», ma nulla cambia. 
Business is business. Anzi, Farinetti già dal giorno dopo parla di 
Fico con toni trionfalistici. Prima l’inaugurazione è annunciata per 
il 2015, poi viene spostata al 2016 con Merola che già nel 2014 
calcola tra i suoi meriti di metà mandato la realizzazione di 
millecinquecento posti di lavoro, solo previsti. 22 

Caab è una società indebitata, ma per Fico mette a disposizione 
il suo immenso patrimonio immobiliare in un fondo che parte con 
una somma iniziale di 100 milioni di euro, ma che potrà 
aumentare nel corso dei quarant’anni di durata. Il maggior 
investitore è il Comune di Bologna che, cambiando la convenzione 
in atto col Caab, permette la cessione gratis delle strutture, cioè 
senza contropartita economica e stimate a 55 milioni di euro. Gli 
altri investitori raggiungono una somma intorno ai 40 milioni e 
vanno dal mondo cooperativo a quello industriale e bancario 
bolognese; tutti, anche i proprietari di alcune testate giornalistiche 
locali. 23 Di fatto patrimonio e capitale passano nelle mani di 
Prelios Sgr, società di gestione del risparmio, ex-Pirelli Reai 
Estate, dal 2012 detenuta da Massimo Caputi, imprenditore di 
spicco del settore immobiliare italiano. 

Se la Disneyland Eataly World dovesse essere un successo, i 
cittadini ne godranno forse solo indirettamente per l’indotto. Se 
invece dovesse trasformarsi in un «fiasco», tutte le proprietà 
immobiliari di Caab resterebbero nelle mani del fondo privato 
Prelios. L’immenso patrimonio immobiliare del Caab non sarà più 
in possesso del Comune ma del fondo, influenzato dall’andamento 
del mercato e in balia della speculazione. Perché, come stabilisce 
la legge italiana, ogni fondo immobiliare «costituisce patrimonio 
autonomo». 24 


Libera: il «patto d’onore» deU’antimafia 


I legami con coop e la politica 

Nel paese che ha inventato la mafia esiste la più grande 
associazione antimafia del mondo: Libera, ^ un grande 
coordinamento tra milleseicento associazioni, gruppi e 
cooperative. Nel 2012 Libera viene inserita nella classifica delle 
migliori cento Ong del pianeta pubblicata dal «Global Journal». 

Ne riporta la notizia Unipolis, 2 fondazione di Unipol Spa. Libera 
ha tre partner ufficiali, Unipolis, Unipol Spa ed E-ftnoop, la catena 
di distribuzione della cooperazione. L’associazione ha entrate 
milionarie e chiude il bilancio del 2014 con 4 milioni e 693.000 
euro, il 2013 con 4 milioni e 770.000 così come gli altri anni, 
sempre per somme dell’ordine di milioni di euro. 3 II denaro arriva 
dalla gestione dei beni confiscati, dalla raccolta fondi, dal 
finanziamento di progetti, dall’attività di formazione, dall’S per 
mille, dal tesseramento e dai campi estivi, dove giungono volontari 
da tutta Italia. Unipolis versa ogni anno 70.000 euro. Ma anche le 
coop, Unipol e banche quali Mps, Unicredit, Carige, Bnl e una 
miriade di grandi fondazioni fanno altrettanto, come Telecom, 
fondazioni quali Crt, la Sud finanziata da Mps, Vodafone, Bnc e 
tante altre. Fulcro delle attività di Libera è l’agenzia Cooperare con 
Libera Terra, che favorisce lo sviluppo di cooperative nelle terre 
confiscate alla mafia. Lo Stato confisca i beni alla criminalità 
organizzata, li affida ai Comuni che li assegnano a privati, tra cui 
soprattutto le coop legate a Libera. Le coop di Libera Terra, sono 
dieci 4 e fanno un bilancio a sé, occupano terreni confiscati per più 


di 1400 ettari e producono beni che poi vengono venduti nei 
grandi supermercati Coop e nei centri di Libera, distribuiti in tutta 
Italia. Tra loro c’è la coop Placido Rizzotto, presieduta da Gianluca 
Faraone, fratello del sottosegretario Pd Davide Faraone. Gianluca 
è diventato poi presidente di Coop Sicilia della Grande 
distribuzione di Legacoop. O la coop Rita Atria che ha ricevuto 
70.000 euro nel 2015 da Coop Adriatica. 5 Cooperare con Libera 
Terra nasce invece nella solita Bologna, dove prende forma ogni 
cosa che ha un peso per il mondo di sinistra e delle coop. Grazie a 
Legacoop, Conapi, il Consorzio apicoltori e agricoltori biologici 
italiani, Coop Adriatica e Coop Italia, Granarolo, Camst, Ccpb 
(Consorzio controllo prodotti biologici); tra i partner vi sono 
anche Apofruit, Slow Food, Legacoop di Emilia-Romagna, 
Calabria, Sicilia, Puglia e Campania, Coopfond, Unipol, Ciò 
(Consorzio italiano oli), Conad, coop Nuova Scena, Coop 
Costruzioni, Cns, Ccc, Cpl Concordia, Manutencoop. Tutto 
l’universo di Legacoop, ^ comprese le cooperative implicate in 
numerosi scandali per corruzione, tangenti e mafia. Ma è difficile 
che Libera prenda le distanze da loro. È presidente di Cooperare 
Gianpiero Calzolari, ex presidente di Legacoop e poi di Granarolo. 

Il presidente e ideatore di Libera è un prete, don Luigi Ciotti, in 
prima fila in ogni marcia anticorruzione, che tuona contro 
chiunque non sia una sentinella contro le mafie. Ogni anno, il 21 
marzo, organizza una manifestazione nazionale per la memoria 
delle vittime. Lui è permanentemente sotto scorta per minacce, 
aiuta i deboli, gli ultimi, ma sa anche che nella nostra società 
l’immagine è tutto. Per questo è sulla cresta dell’onda di giornali e 
talk show dagli anni Ottanta del secolo scorso, con un fiuto 
particolare per lo «scandalo» mediatico. Quando la paludata Rai 
del 1978 trasmette il giuramento del presidente della Repubblica 
Sandro Pertini, uomo del popolo e partigiano, lui lo accoglie con la 
messa della tv di Stato su un carro di buoi e scoppia il putiferio. 
Stessa cosa quando le Nazioni unite propongono il preservativo 
come strumento per evitare il contagio deU’Aids e lui abbraccia la 
linea contro i diktat conservatori del Vaticano. Nel 1965 fonda a 
Torino il Gruppo Abele, 7 che oggi ha quaranta settori di attività 
tra accoglienza, lavoro, cultura e cooperazione internazionale, 
debiti con le banche ma un patrimonio immobiliare di 6 milioni e 


300.000 euro. Nel 1982 fonda il Coordinamento nazionale delle 
comunità di accoglienza, nel 1986 la Lila, Lega italiana per la lotta 
contro l’Aids. Quando sui media comincia a scemare l’interesse 
per le tossicodipendenze e nel 1992 vengono uccisi i giudici 
Falcone e Borsellino, crea la rivista «Narcomafie» e tre anni dopo 
inventa Libera. 



Una voce contro 


«C’ero anch’io alla fondazione» spiega Enzo Guidotto, studioso e 
attivista antimafia di origini siciliane ma che vive in Veneto. 
«Ricordo il vicepresidente operativo di Libera di allora, Emanuele 
Braghero, ^ segretario di Luciano Violante. Inevitabilmente 
l’associazione era affine a una certa sinistra e poi buona parte 
dell’associazione arrivava da La Rete.» Il riferimento è alla 
confederazione di movimenti nata in Sicilia nel 1991 e radicatasi in 
tutta Italia con una forte caratterizzazione antimafia, ma che dopo 
varie esperienze elettorali nel 1995 va in crisi. «Violante e don 
Ciotti girarono tutta Italia, città per città, per raccogliere gli 
aderenti delusi e farli confluire in un movimento come Libera.» 
Vicino al Pds. Il presidente onorario di Libera diventerà poi Nando 
Dalla Chiesa, figlio del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, ucciso 
dalla mafia ed ex parlamentare della Rete e deU’Ulivo di Romano 
Prodi. Violante, magistrato, parlamentare del Pei, Pds e Ds, 9 ex 
presidente della Commissione parlamentare antimafia, presidente 
della Camera, è insieme al magistrato Gian Carlo Caselli e a don 
Ciotti uno dei fondatori di Libera, lo spiega la stessa associazione 
in un libro che ne celebra il ventennale. 10 «Mi decisi presto a 
lasciarli - racconta Guidotto - perché Pantimafia deve essere di 
tutti e non di una parte politica e quei governi di centrosinistra a 
cui faceva riferimento Violante trasformavano le leggi valide in 
armi spuntate.» Stessa critica anche da Antonio Turri, ex 
commissario della polizia di Stato e per anni attivista del 
movimento. «Non condividevo più un modello organizzativo dove 
la dirigenza riveste il doppio ruolo di direzione politica e di 
dipendente dell’associazione.» E spiega come non fosse accettabile 
«un sistema verticistico con un leader carismatico così come il 
legame stretto tra l’associazione e settori della sinistra italiana, 
non solo nelle espressioni di partito, ma anche in Legacoop e nei 
gruppi economici bancari di quel mondo. È sbagliato ritenere, a 
prescindere dai fatti, che una parte politica sia moralmente ed 
eticamente superiore a un’altra, come dimostra anche l’inchiesta 
Mafia capitale». 



In tanti anni don Ciotti ha intessuto rapporti strettissimi con i 
più importanti opinion makers del giornalismo, della politica, 
della magistratura, dello Stato. Riceve premi, firma appelli, 
presenta libri, al punto che diversi politici gli hanno offerto di 
diventare ministro. È un simbolo. E per un certo periodo negli 
ambienti radicai chic, come tra i cattolici meno conservatori, 
andava addirittura di moda farsi sposare da lui. 

Le mafie sono forse le holding di potere più complesse del 
nostro tempo, capaci di efficienze impeccabili che superano ogni 
aspettativa, di cambiare istantaneamente pelle ai mutamenti di 
epoche e regimi, che fanno convivere i ridicoli rituali da pastori 
con le più raffinate tecnologie, che giocano alla pari con la parte 
più oscura di Stati e multinazionali. Si muovono sul territorio 
come su uno scacchiere di cui occorre conoscere fin sotto la pelle, 
perché anche parole come legalità, trasparenza e lotta alla mafia 
possono diventare strumenti per colpire il clan rivale o il politico 
che non rispetta i patti. Di fronte a questo universo Libera ha 
costruito un potere alternativo ma intoccabile, che non contempla 
possibilità di critiche. Anche se la frase cult di don Ciotti è: «I 
dubbi sono molto più sani delle certezze». Ma a parole. 


Qualcosa non va 


Non è un problema per l’associazione avere tra gli sponsor la coop 
di costruzioni Unieco di Reggio Emilia, che si vanta pure di 
finanziarla. Unieco nei suoi cantieri fa lavorare società della 
’ndrangheta: dei Morabito, Paiamara, Bruzzaniti, Piromalli, 
Gullace, Raso, Albanese, ^3 che sul mercato propongono le offerte 
economiche più convenienti. Unieco, poi, finanzia le coop di 
Libera per la lotta alla mafia. Nel marzo del 2009 a Casal di 
Principe, invece. Libera porta sul palco della sua grande 
manifestazione nazionale, a distribuire targhe anticamorra in 
memoria di don Poppino Diana, ucciso dai Casalesi, il sindaco 
Cristiano Cipriano e un assessore, Antonio Corvino, scoprendo 
poco dopo una realtà lampante a tutti in paese: i due sono collusi 
con i clan e per questo vengono arrestati. ^4 Eppure neanche 
questo scuote i responsabili dell’associazione. Nel trapanese, la 
terra del capo di Cosa nostra Matteo Messina Denaro, il sindaco 
Ciro Caravà si presenta in tv e nelle piazze usando il nome di 
Libera, ma è parte della rete del boss. Verrà prima arrestato e poi 
condannato. ^5 Libera dichiarerà che non era tesserato, ma solo 
dopo l’arresto. 

Quando qualcuno fa notare che qualcosa non va, don Ciotti 
semplicemente querela portando gli autori in tribunale, nel 
peggiore dei casi accusandoli di confezionare «dossier velenosi che 
sono l’arma più usata dalle mafie». Nell’ambiente giornalistico si 
cambia discorso quando si parla di Libera, si bofonchia qualcosa a 
bassa voce con qualcuno che spunta sempre dal nulla a consigliarti 
di «lasciar perdere». Per questo motivo in pochissimi hanno 
scritto inchieste che criticano l’associazione. 

Pochi lo sanno, ma ricordare queste storie non è un reato, così 
come sostenere che Libera è troppo legata alla politica. Lo 
stabilisce una sentenza del Tribunale di Genova su un’intervista 
che ho fatto io stesso ad alcuni esperti antimafia come Umberto 
Santino, fondatore del Centro di documentazione Giuseppe 
Impastato di Palermo, lo scrittore calabrese Francesco Saverio 
Alessio e Christian Abbondanza, che ne criticavano i modi e la 


campagna di isolamento di cui erano stati vittime. ^7 Isolati 
quando si trattava di raccontare storie di mafia che a Libera non 
piacevano. «Libera di nome ma non di fatto rappresenta un 
problema politico. E perché cerca un reciproco scambio con la 
politica?» si chiedeva Abbondanza. «Libera ha il vantaggio di 
rafforzarsi e incassare, la politica ha un ritorno perché usa Libera 
come paravento per coprire le proprie indecenze [...]. È ovvio che 
Libera in cambio ha qualcosa da questo: visibilità mediatica, 
grandi riconoscimenti, finanziamenti e strumenti per 
promuoversi». Una sorta di inevitabile «patto d’onore» tra 
l’associazione antimafia, le coop e il Pd. 

In ogni marcia della memoria di Libera i politici locali e 
nazionali del mondo Pd fanno la fila per celebrare la giornata con 
don Ciotti e il suo entourage. Nel 2006, a Torino, al corteo c’è il 
sindaco Sergio Chiamparino. Nel 2008 spicca a Bari Massimo 
D’Alema, che tra l’altro è pugliese e s’è salvato con la prescrizione 
dal reato accertato di finanziamento illecito in un processo per 20 
milioni di lire versatigli negli anni Ottanta dal boss delle cliniche 
Francesco Cavallari, legato alla Sacra corona unita. ^9 A Napoli nel 
2009 c’è invece Antonio Bassolino, presidente della Regione per il 
Pd tanto «apprezzato» nella gestione dei rifiuti campani. Nel 2014 
la manifestazione nazionale è a Latina e di fianco a don Ciotti 
svetta Nicola Zingaretti, presidente della Regione Lazio con il Pd. 
La Regione ha appena finanziato Libera per la «promozione e 
l’immagine della Regione Lazio» con 146.400 euro. 20 Dopo pochi 
mesi scoppia l’inchiesta Mafia capitale. Ma non è Libera a far 
conoscere quei crimini nel Lazio. Infatti fino a qualche mese 
prima, nel 2013, l’opinione pubblica e le istituzioni locali 
osannavano proprio il consorzio di cooperative romano Eriches 29 
di Buzzi, coinvolto in Mafia capitale, per un’importante iniziativa 
con Libera suH’accoglienza dei rifugiati a Lampedusa. Nel 2015, a 
Bologna, in piazza c’è tutta Legacoop Emilia-Romagna e arriva 
anche il ministro Giuliano Poletti. Alcuni attivisti dei Giovani 
comunisti di Rifondazione inscenano una minicontestazione al Pd 
e al ministro, ma si crea una tensione con l’associazione e presto si 
sedano gli animi. 

Libera è un bollino salvifico per l’ente pubblico, l’istituzione, il 
personaggio o il politico che la supporta. Ma è anche fatta da una 


miriade di piccole associazioni e cooperative che catalizzano gli 
adolescenti in progetti educativi e sociali. Solo nel biennio 2013- 
2014 riceve dal ministero delllstruzione, con cui ha chiuso un 
protocollo di intesa, 636.000 euro per insegnare l’antimafìa nelle 
scuole. Così come Libera informazione ha la partnership con 
Monte dei Paschi di Siena, La Certosa 1515 del Gruppo Abele ha il 
sostegno di Oscar Farinetti che è presente nel Cda. Libera non 
nasconde anche l’interesse per la politica. Alle elezioni per il 
parlamento del 2013 distribuisce i propri uomini in diverse liste di 
sinistra. Con il Pd candida Davide Mattiello, braccio destro di don 
Ciotti e referente di Libera Piemonte e poi Liguria, Valle d’Aosta, 
Friuli Venezia Giulia e Trentino-Alto Adige. Si candida Vavatar di 
Luigi Ciotti, titola un giornale locale, 21 in una posizione blindata 
decisa dai vertici del Pd ma molto contestata. Con Sei scende in 
campo Michele Curto, referente per l’area europea ed ex 
consigliere comunale di Torino. Con la lista Rivoluzione civile di 
Antonio Ingroia si presentano Antonio Pappalardo, da sette anni 
in Libera, e Gabriella Stramaccioni, vicepresidente e coordinatrice 
nazionale dell’associazione dal 1998. Ma viene eletto solo Davide 
Mattiello, che diventa l’anello di congiunzione con il parlamento. I 
legami di Libera con la politica sono ferrei. Come la raffica di 
dimissioni succedutesi negli ultimi anni. Ultima quella di Enrico 
Fontana, ex consigliere della Regione Lazio per Sinistra e libertà, 
«accusato» di aver ricevuto nella sede di Libera personaggi del 
mondo ambientalista poi finiti nell’inchiesta Mafia capitale. L’8 
novembre 2015 ne diventa direttore Luigi Lochi, esperto della 
gestione dei beni confiscati, dal 1991 al 1999 dirigente di Sviluppo 
Italia, il carrozzone dello Stato che dilapida soldi pubblici e che 
successivamente cambia nome in Invitalia. Lochi ne è consulente. 
L’ii novembre, tre giorni dopo la nomina, viene approvata alla 
Camera, su proposta di Mattiello, la legge che assegna la gestione 
delle aziende sequestrate proprio a Invitalia. La stessa azienda 
dove ha lavorato per anni Lochi. L’avvocato di punta 
dell’associazione è invece Enza Rando, ex consigliere comunale del 
Pei di Niscemi negli anni Ottanta. Fa parte del Cda della Cassa di 
risparmio di Modena e nel 2015 ha ottenuto una consulenza da 
25.000 euro alla Regione Emilia-Romagna per 
r«armonizzazione» in tema di legalità della normativa regionale 


con quella nazionale, 22 attività che avrebbe potuto seguire 
qualsiasi legale della Regione. Mattiello combatte la mafia ed è 
stato presidente dal 1999 al 2010 dell’associazione Acmos, 
indicata nei bilanci come «a servizio di Libera». Associazione 
gemella di Libera Piemonte che ha come referente regionale Laura 
Romeo, moglie di Gian Carlo Caselli. Acmos nel 2009 ha entrate 
per 916.000 euro, che scendono a 625.000 nel 2013. 23 Denaro 
che arriva costante da Comune e Provincia di Torino, dalla 
Regione Piemonte e dalle solite fondazioni bancarie. 

Dal 2012 Mattiello, come ogni politico italiano che si rispetti, 
ha messo in piedi una fondazione, la Benvenuti in Italia, di cui è 
presidente, un think tank per la «persuasione suH’opinione 
pubblica e di pressione sui decisori». Ma che come ogni buona 
fondazione di parlamentare non pubblica il bilancio. Compare solo 
la somma versata per il fondo di dotazione: 107.300 euro. La sede 
è in via Leoncavallo 27 a Torino, la stessa dell’associazione Acmos, 
della struttura che cura l’accoglienza del Gruppo Abele e del 
Comitato beni confiscati Libera Piemonte onlus. La Benvenuti 
«dispone oggi di un ricco fondo di dotazione costituito in opere 
d’arte» e ha realizzato un museo on line «grazie al contributo della 
Fondazione Crt nell’ambito del progetto “Esponente”». È Mattiello 
a spiegare ai giovani che entrano in Libera quale sia la missione 
vera dell’associazione, oltre a condizionare la politica italiana: «La 
capacità di raccoglierci intorno ai familiari delle vittime di mafia è 
la cifra costitutiva di Libera, che nasce da quell’esplosione di 
dolore presentato dal biennio ’92-’93». 24 Le stragi che uccisero i 
giudici Falcone e Borsellino e le loro scorte. 


Politicanti e approfittatori alVombra 
delVantimafia 


«Per favore, cambiate vita, convertitevi, ve lo chiedo in ginocchio» 
è la preghiera che dal pulpito papa Francesco rivolge ai mafiosi, al 
termine della veglia nella parrocchia di San Gregorio VII a Roma 
con Libera. È il 21 marzo 2014 e lo ascoltano oltre settecento 
familiari delle vittime di mafia giunti a Roma da tutta Italia per la 
Giornata della memoria che si svolge a Latina. Don Luigi Ciotti è 
poco più in là, seduto di fianco alla sedia vuota che presto il papa 
rioccuperà. Le parole del pontefice, dette in modo sommesso, 
ricordano il «convertitevi» del 1993 di papa Wojtyla nella Valle dei 
Templi ad Agrigento. Papa Francesco, raccolto in preghiera, 
ascolta la lettura degli ottocentoquarantadue nomi di 
imprenditori, magistrati, politici, poliziotti, sindacalisti, 
giornalisti, gente comune trucidati e ringrazia i familiari per non 
essersi «chiusi» nel dolore. Tra loro c’è Tiziana Ficalora, figlia del 
capitano Paolo, ammazzato dai Corleonesi di Totò Riina nel 1992. 
Una vita passata alla ricerca dei motivi della morte del padre. Le 
chiedo come è andata. 

«I familiari erano invitati a Roma da papa Bergoglio. L’unica 
iniziativa di Libera alla quale ho partecipato. Bellissima. Ma anche 
lì, tutto studiato. Niente lasciato al caso. C’erano i familiari famosi 
in prima fila e a seconda dell’aggancio stavi in un posto. Libera è 
una macchina troppo grande, ha varie anime. Troppe. Ho avuto 
un’esperienza bruttissima anni fa. Si commemorava la morte di 
mio padre e Libera, di cui allora facevo parte, invita a parlare Rita 
Borsellino, persona degnissima, ma noi non eravamo neanche 
invitati, non esistevamo. Ho dato le dimissioni» racconta. «In 
generale tutto questo mondo che gravita intorno aU’antimafia mi 
disgusta. Appena si rivela come funziona si resta fuori dai giri 
mediatici che contano. E la gente ama troppo le lusinghe. Ci sono i 
familiari famosi che si sono sistemati con un “alloggio” politico. 

Poi ci sono gli utili idioti, tra cui mi metto anche io, che fanno 
numero.» 



La storia del capitano Ficalora viene raccontata nel libro 
Vittime di mafia di Joseph Morici e Fabio Fabiani: nove casi 
siciliani, innocenti uccisi e cancellati dalla memoria collettiva e di 
cui non si conoscevano i motivi delle uccisioni. Come Michele 
Ciminnisi, ^5 colpito per caso in un bar assaltato coi mitra dai 
Corleonesi. Il figlio Giuseppe, motore dei parenti delle vittime, a 
Roma non c’è andato e con Libera non vuole avere rapporti. Un 
anno dopo l’evento, il 9 febbraio 2015, mi ha raccontato 
un’esperienza emblematica, capitata a centinaia di persone che 
hanno avuto a che fare con l’associazione di don Ciotti. Gli autori 
di Vittime di mafia organizzano la presentazione del loro lavoro 
invitando i familiari. Ciminnisi e gli altri fanno sapere che saranno 
felici di partecipare, ma non vogliono sigle di partito e associazioni 
a strumentalizzare politicamente l’evento. E così sembra andare. 
Finché si ritrovano la presentazione anticipata di due giorni, il 7 
febbraio, curata dall’associazione Libera del Comune siciliano di 
Raffadali, dove sono stati uccisi alcuni degli innocenti. Ai familiari 
neanche un invito. «Zero» spiega Ciminnisi, che racconta la 
grande «giungla delle vittime, un mondo abitato da politicanti e 
approfìttatori, da avvocati che ti spellano vivo e vittime di serie A e 
B che devono pagarsi legali, periti e medici per decenni. Per un 
risarcimento da 100.000 euro un avvocato è stato pagato 80.000 
euro» racconta. «Nessuno ci ha invitati» conferma Geriandò 
Virone, figlio di Mariano, ucciso proprio a Raffadali in un agguato. 
26 Stesse parole di Nico Miraglia figlio del sindacalista ucciso 
Accursio Miraglia, ^7 anche loro nel libro. 


La brutta storia di don Ciotti e il ragazzo picchiato 


A Roma la cerimonia religiosa con il papa è finita e le telecamere 
circondano il fondatore di Libera: «Non lasciamo soli gli 
amministratori onesti e i cittadini coraggiosi, servono politiche 
sociali, posti di lavoro per ridare speranza, dignità e futuro. La 
politica sia sempre un servizio. Occorre rafforzare la confisca e 
l’uso sociale dei beni delle mafie. Servono norme più efficaci, 
contro la corruzione e il voto di scambio». Don Ciotti è arrivato 
alle porte del pontefice grazie ai buoni auspici di monsignor 
Nunzio Galatino, segretario generale della Gei. Dopo Liniziativa si 
favoleggia per giorni sul perché la Chiesa lo abbia scelto in modo 
così plateale come interlocutore su legalità e antimafia. 

Ma un’altra iniziativa sta scuotendo la Curia nelle stesse ore. È 
la lettera che un giudice. Romano De Grazia, presidente aggiunto 
onorario della Suprema corte di cassazione, e il solito Christian 
Abbondanza hanno recapitato ai due alti prelati. Racconta la 
storia di un ragazzo siciliano che, rifiutatosi di lavorare in nero per 
don Ciotti, è stato picchiato dal prete. Un episodio sconcertante e 
sconosciuto. Filippo Lazzara, lavoratore siciliano impegnato 
neh’associazionismo, presenta una denuncia ai carabinieri nel 
2011, successivamente ritirata, proprio contro don Ciotti. La rende 
pubblica sulla propria bacheca Facebook nel 2013. Filippo 
lavorava con un contratto a tempo indeterminato in un 
supermercato a Partinico, in provincia di Palermo. È uno di quelli 
che non ama l’omertà mafiosa e si impegna nel sociale. Conosce 
don Ciotti e dopo un confronto col prete si convince a denunciare 
delle infiltrazioni mafioso nell’impresa che lavora a contatto con 
esponenti delle cupole. È un gesto di per sé coraggioso, addirittura 
incredibile, se si pensa a un lavoro a tempo indeterminato prima 
del Jobs Act. Per di più in Sicilia, in tempi di crisi, è una fortuna 
della quale ben pochi sarebbero in grado di privarsi. Eppure 
Lazzara si espone, anche perché una promessa di don Ciotti lo ha 
convinto che può esserci anche per lui un altro tipo di futuro. La 
proposta è trasferirsi con la fidanzata in Piemonte e lavorare per 
Libera. L’uomo denuncia e nel settembre del 2010 va al Nord. 



«Don Ciotti mi fa lavorare per alcuni mesi presso La Certosa - 
scrive nella denuncia - e precisamente presso l’associazione 
1515-» «Era tutto sfarzoso, bellissimo - racconta Lazzara, - 
grandi saloni, lampadari di lusso, sale col parquet, me ne ricordo 
una tutta rivestita di rame e il viale immenso di sampietrini nel 
verde, la chiesa interna affrescata e la cantina piena di vini 
costosi.» 

In seguito Lazzara viene trasferito all’associazione Filo d’erba 
del Gruppo Abele. Non è in regola e tenta ripetutamente di 
incontrare il fondatore di Libera per avere un contratto, essere 
finalmente a norma come promesso. Nel marzo del 2011, nella 
sede del Gruppo Abele di Torino, dopo molti tentativi andati a 
vuoto, riesce a ottenere un confronto diretto, ma nell’ufficio del 
prete lo scambio degenera. Don Ciotti passa alle mani e, stando 
alla ricostruzione di Lazzara, lo colpisce con pugni e calci. Il 
ragazzo, rimasto basito, viene poi allontanato dalla scorta del 
prete. Finisce di lì a poco al pronto soccorso con una prognosi di 
dieci giorni, il referto parla di trauma cranico. 29 Lazzara, a 
dimostrazione di quanto è accaduto, posta in rete una lettera 
privata, con la firma autografa proprio di don Ciotti e datata 
marzo 2011, nella quale il sacerdote fa riferimento alle percosse: si 
scusa per le «sberle», le «pedate» e «i nervi saltati, un po’ per la 
stanchezza e un po’ per il tuo modo di fare», so Scrive di pedate, il 
sacerdote, e tenta di fare ammenda: «Quelle pedate le merito io». 
Allo scadere dei novanta giorni dall’accaduto il ragazzo si reca dai 
carabinieri, si Lazzara al telefono conferma la propria versione: 
«Oltre a essere stato picchiato, mi hanno fatto terreno bruciato 
intorno. Non avevo più un lavoro e non sapevo dove sbattere la 
testa. Lui è un intoccabile. Denunciare lui è come denunciare 
Nelson Mandela. Chi mi crede? Chi starà dalla mia parte? Per me 
tutte le porte si sono chiuse. Per il peso che ha, in certi ambienti, 
don Ciotti è come il papa. Ma ricevere dei cazzotti dal papa è una 
cosa che ti lascia scosso. Se questa è l’antimafia...». Lazzara mi fa 
pervenire una serie di documenti e pagamenti ricevuti da don 
Ciotti. La sua storia diventa un articolo che finisce su «Libero» in 
prima pagina. 32 Ma col giornale non entriamo nei dettagli, 
pensando a una transazione successiva intercorsa tra i due per 
pacificarsi. Anzi, chiamiamo don Ciotti per chiedergli spiegazioni. 


Ma lui rifiuta qualsiasi contatto. Gli chiedo interviste da anni. 
Dopo qualche giorno, però, pubblica un suo scritto sul sito 
ufficiale di Libera. Cambia versione dalla lettera autografa inviata 
al ragazzo, dicendo che non ha «preso a cazzotti nessuno, 
tantomeno ho dato pugni in faccia». Esasperando in modo irreale 
quanto scritto neH’articolo. «L’ho allontanato con molta decisione, 
come farebbe un fratello maggiore esasperato dall’insolenza del 
fratello più piccolo» scrive. Lazzara sarebbe «impulsivo, 
conflittuale, indisponibile a stabilire un rapporto rispettoso», da 
aiutare «psicologicamente». Cosa che ha fatto dandogli del 
denaro, una sorta di beneficenza. 33 Controllando le date del vaglia 
di 2500 euro inviato dal Gruppo Abele e dell’assegno da 5000 
euro firmato da don Ciotti, sono entrambe successive alla data di 
presentazione della denuncia di Lazzara. 34 Sulle date non ci si 
può sbagliare. Le percosse con dieci giorni di prognosi sono del 5 
marzo 2011. La denuncia viene presentata ai carabinieri di Torino 
il 3 giugno. Lazzara ritira la denuncia il 14 giugno e a quel punto 
arrivano il 21 giugno il versamento con vaglia e il 23 luglio 
l’assegno. Apparendo come una transazione tra parti per risolvere 
una controversia fuori dalle aule giudiziarie. Don Ciotti scrive 
anche che dopo l’esperienza non positiva alla Certosa, la fidanzata 
di Filippo, «di b a poco, verrà regolarmente assunta». Quindi forse 
prima i due ragazzi non erano regolarmente assunti, proprio come 
ha raccontato Lazzara attribuendo a quello stato la causa del 
conflitto. 

La storia circola negli ambienti del Vaticano per mezzo della 
lettera inviata dal giudice De Grazia che, raccontando i fatti, ha 
inevitabilmente procurato un certo imbarazzo. I vertici della 
Chiesa non sanno come trattarla. Anche perché il giurista è uno 
stimato magistrato calabrese in pensione che ha combattuto tutta 
la vita la ’ndrangheta. Clamorosa nel 2011 la sua candidatura a 
sindaco di Piatì, tra i comuni calabresi più pervasi dalle ’ndrine. 
«Ho settantacinque anni e l’ho fatto per spirito di servizio allo 
Stato, non certo per carriera. Ho invitato tutti i cosiddetti leader di 
associazioni antimafia a fare altrettanto e candidarsi sindaco a 
Casal di Principe, Corleone, Limbadi, comuni in cui bisogna stare 
di fianco ai cittadini per bene, in trincea. L’antimafia artificiosa, 
televisiva non serve a niente.» Per tutta reazione il ministro 


deirinterno Annamaria Cancellieri rinvia le elezioni a data da 
destinarsi. De Grazia è invitato ovunque in Italia a parlare di una 
legge che ha redatto, la Lazzati, che vieta ai sorvegliati speciali per 
mafia di svolgere propaganda elettorale. Attività da sempre 
consentita in Italia. Un principio elementare su cui dovrebbe 
fondarsi il nostro diritto. Ma di fatto mai applicato. Una vergogna. 
Il giudice ha legato il suo nome a dotti giuristi o è tra i relatori di 
convegni con il procuratore nazionale antimafia Franco Roberti. E 
saputo del caso Lazzara, così come delle contestazioni di Cantone 
a Farinetti per Expo, ne è rimasto scosso. «È un mio dovere 
portare a conoscenza del pontefice e dei vertici della Chiesa che 
queste non sono persone serie. In questo paese si preferisce 
“giocare” aH’antimafia. Questo novello Rasputin parla di antimafia 
in tv e non spiega i suoi rapporti con Farinetti o la vicenda del 
povero Lazzara.» La legge Lazzati, «che ho dedicato al grande 
giurista Giuseppe Lazzati», racconta il giudice, è stata approvata 
nel 2010, dopo vent’anni di battaglie di De Grazia, ma in una 
versione modificata che paradossalmente la rende inapplicabile. 
Nella legge il divieto di propaganda è stato trasformato in divieto 
di affissione e distribuzione di «santini». Il mafioso quindi può 
sovvenzionare campagne elettorali o finanziare liste e tanto altro, 
ma non dare «santini». Una cosa davvero ridicola. Nessuno si 
occupa di modificarla e allora il giudice De Grazia gira Fltalia per 
«costruire un moto di ribellione contro questo scempio. I futuri 
italiani fra cent’anni, guardando il nostro tempo, penseranno che 
eravamo tutti collusi con la mafia. Ho ottant’anni. Non ne ho altri 
venti per farla modificare» racconta rattristato. Ha chiesto la 
collaborazione a tutto l’arco parlamentare come a Libera, che ha 
fatto spallucce. Da allora ironizza: «Certo, se per una remota 
eventualità risolvessimo il problema delle mafie si toglierebbe la 
biada al cavallo. Libera invece di fare l’antimafia che fa? Come lo 
alimenta il suo potere?». 

Ma la situazione non cambia se si sprofonda nel quotidiano 
regno dei clan calabresi. Ogni volta che mi capita di passare in 
quella terra mi viene in mente Limbadi, primo Comune sciolto per 
mafia, nel 1983, addirittura prima che ci fosse la legge per farlo. 35 
Un centro di tremilaquattrocento anime nel vibonese, ma sede 
centrale dei Mancuso, una delle più potenti cosche d’Europa. Il più 


eletto alle amministrative era il capoclan. «Ma di quale Libera 
parliamo?» mastica amaro il legale Lia Staropoli, spesso 
minacciata. Senza scorta. Che ha dovuto chiedere il porto d’armi. 
«Qui è normale averlo.» Ma non è la sola a parlare in questi 
termini dell’associazione di don Ciotti, accusata dai familiari delle 
vittime di polemizzare. «Si presentano alle manifestazioni 
esclusivamente per avere visibilità, ma concretamente non li 
abbiamo mai visti» raccontano i familiari di Pasquale Andreacchi, 
giovane ucciso in circostanze misteriose. Nove omicidi su dieci 
della ’ndrangheta sono senza colpevoli. «Hanno detto che 
avrebbero organizzato delle iniziative per Pasquale, per smuovere 
le coscienze e sensibilizzare la società civile a collaborare con le 
forze dell’ordine, ma non ci hanno mai aiutati» raccontano. 36 
«Noi non facciamo le passerelle antimafia» sbotta Martino 
Ceravolo, padre di Filippo, un venditore ambulante di diciannove 
anni ucciso in un agguato per uno scambio di persona. «Io ho 
sfidato i mafiosi e assassini di mio figlio senza scorta. Io non ho 
paura. L’unica paura che ho è di non poter più sopportare il dolore 
della sua perdita.» 

Capita che Lia Staropoli, che risiede a Limbadi, inviti i propri 
concittadini a denunciare la criminalità allo Stato. In un caso si 
ritrova contro su un social network le argomentazioni di una 
donna, Pasqualina Ciccia, 37 arrestata dai carabinieri per 
detenzione di armi, ma anche nota per legami di parentela con le 
maggiori famiglie di ’ndrangheta del limbadese. 38 All’arresto gli 
agenti trovano una pistola con il colpo in canna. La Ciccia sostiene 
non convenga parlare di «’ndrine, ’ndrangheta, mafia e tutte 
queste cazzo di cose che mi hanno rotto il cazzo... Io tutta ’sta 
malavita non la vedo» dice, aggiungendo offese contro la Staropoli 
e che «se parliamo di vera mafia, lo Stato porta la bandiera 
tricolore per eccellenza». La discussione on line si fa pericolosa e 
la Ciccia riceve i complimenti da un insegnante. Salvatore Rizzo. 
«Grazie per l’interessante post» scrive l’uomo, che aggiunge: 
«Prima di combattere la mafia devi farti un autoesame di 
coscienza e poi, dopo aver sconfitto la mafia dentro di te, puoi 
combattere la mafia che c’è nel giro dei tuoi amici, la mafia siamo 
noi e il nostro modo sbagliato di comportarci». Nel piccolo paese 
tutti parlano dello «scambio». L’uomo è conosciuto come attivista 


di Libera. «Rizzo esprime gratitudine alla Ciccia?» resta basita la 
Staropoli, che chiede spiegazioni ai rappresentanti di Libera di 
Vibo Valentia. Rizzo si giustifica, forse è stato equivocato, non 
conosce la Ciccia e il suo interesse è quello di un sincero amore per 
la legalità che insegna da sempre. Forse, semplicemente, non 
conosce il territorio in cui la svolge. Libera di Vibo neanche 
risponde a Lia, ma poco dopo legittima ulteriormente l’insegnante 
portandoselo da papa Francesco. 

Il pontefice, prima di raggiungere don Ciotti, ha accarezzato i 
familiari delle vittime con un gesto affettuoso. Loro lo hanno 
circondato sorridenti, baciandolo. In prima fila c’è Rizzo che li 
fotografa con il cellulare. 



Il caso Lea Garofalo e la fiction prò Libera 


Quando penso alla lotta antimafia in Italia, penso al film che Rai 
Fiction manda in prima serata su Rai i sulla testimone di giustizia 
Lea Garofalo, cresciuta tra i clan crotonesi. Una donna calabrese 
in fuga abbandonata dallo Stato nelle mani della ’ndrangheta, 
condannata a morte e torturata nell’indifferenza. Il film, al di là 
della bravura del regista Marco Tullio Giordana, è così distante 
dalla realtà e dagli atti processuali da lasciare impietriti. Infatti 
alla fine della messa in onda appare su Facebook il commento di 
Marisa Garofalo, sorella di Lea: «Sono schifata!». Racconta: «Il 30 
per cento del film è vero, il resto è completamente inventato. 

Esalta Libera, forse era questo lo scopo». 

La fiction racconta la vita di Lea che, dopo anni passati a 
scappare da un rifugio segreto all’altro, esce dal programma di 
protezione dello Stato, dove era entrata per dare un futuro alla 
figlia Denise. Ha denunciato il compagno Carlo Cosco e la sua 
famiglia ’ndranghetista che spacciano e fanno estorsioni a Milano. 
Ma non viene creduta, nessuno li arresta e Lea si ritrova senza 
tutele, considerata una «testa calda», una «tossica». Avvilita, 
quando lo Stato cambia di nuovo idea e pensa di ridarle protezione 
rifiuta. In cerca di aiuto e di un lavoro, viene torturata e uccisa dal 
gruppo di Cosco. Nel film appare don Ciotti, che incontra Lea a 
Firenze poco prima della sua morte e poi sul palco alle 
commemorazioni, in piazza Beccaria, organizzate con il Comune 
di Milano. 

«Sospettando una manipolazione della realtà, come poi è stata, 
ho chiesto di non apparire e di fare lo stesso con mia madre e mio 
fratello. Nessuno mi ha degnato di una risposta. Io, che sono viva, 
sono scomparsa dal film, mia madre e mio fratello morti, che non 
possono protestare, ci sono. Lea mi confidò di avere incontrato 
don Ciotti un anno prima che morisse. Gli chiese un lavoro, visti i 
mezzi di Libera. Non sapeva come mantenere lei e la bambina. 

Non chiese soldi. Ma passò più di un anno e nessuno fece nulla. 
“Sono come tutti gli altri” mi disse. Sono completamente inventate 
le scene del film dove mia madre prende soldi da Cosco o mio 



fratello, che era nella ’ndrangheta, propone a Lea di spacciare 
droga. O Denise che cerca Libera quando sono stati loro ad aver 
cercato noi e solo dopo la scomparsa.» 

Don Ciotti ha consigliato a Lea di affidarsi al legale di Libera, 
Vincenza Rando. Ma Lea, già scappata a un sequestro, sente di 
essere in pericolo, scrive una lettera indirizzata anche al 
presidente della Repubblica dove attacca le istituzioni inerti. «“Se 
dovesse succedermi qualcosa, non fate nulla” disse» racconta 
Marisa allo scrittore Paolo De Chiara. 39 «“È me che vogliono, non 
voi. Così vi lasciano in pace.”» Carmine Venturino, vicino a Cosco, 
diventa il fidanzato di Denise. E Lea, separata dalla figlia con un 
sotterfugio, sparisce, nessuno sa dove sia. 

«L’avvocato Rando chiamò al telefono. Denise le gridò: “Ora vi 
fate vivi? Dove siete stati fino a adesso?”. Io la rimproverai per i 
toni, ma lei disse: “Zia, sono come tutti gli altri. Non gliene frega 
niente di noi”.» 

I Cosco vengono incarcerati grazie alle testimonianze di Denise 
e Marisa, sicure della loro responsabilità nella scomparsa. Ma i 
Cosco sono potenti e gira voce che vogliano eliminare anche 
Denise e un figlio di Marisa. Durante il processo Venturino, che ha 
dato supporto logistico all’omicidio e trasportato il cadavere, si 
pente e racconta dell’uccisione di Lea. Permette di ritrovarne i 
resti bruciati e sbriciolati in un tombino. Cosco ammette 
l’omicidio e con gli altri autori viene condannato all’ergastolo. Ma 
il delitto viene degradato a fatto passionale senza raggravante 
mafiosa, né il magistrato che rappresenta per lo Stato l’accusa né 
l’avvocato Rando, legale di Denise, la chiedono. È l’unico caso di 
assassinio di mafia in cui contemporaneamente lo Stato ha 
abbandonato la sua testimone, l’ha celebrata con una fiction, ma 
senza riconoscerle lo status di vittima di mafia. 

«Ho saputo dai giornali della commemorazione a Milano. Con 
altri parenti siamo arrivati come alieni in piazza Beccaria. Quando 
mi sono fatta riconoscere, la Rando mi ha detto: “Ah signora, lei è 
venuta. Se vuole può entrare” e mi ha permesso di superare le 
transenne. Erano tutti con la bandiera di Libera in mano, quella 
con il volto di Lea stampato sopra. L’ho comprata anche io, 5 euro, 
e pensavo a un funerale civile. Poi don Ciotti si è messo a elogiare 
il collaboratore di giustizia che si è pentito... e lì non c’ho più visto. 


Ho buttato la bandiera e me ne sono andata... non sa di cosa 
parla... mia sorella è morta. Se si è pentito l’ha fatto anche per 
agevolare la sua posizione. Poteva fare qualcosa per salvare Lea e 
non l’ha fatto. E lui lo ringrazia?» 

Da qui iniziano i dissidi di Marisa non invitata alla sepoltura 
dei resti di Lea. Marisa che chiede: «Come mai dal palco non sono 
stati letti anche gli attacchi alle istituzioni contenuti nella lettera al 
presidente della Repubblica e agli avvocati che non rispondevano 
al telefono?». Marisa che trova la bandiera di Lea in un 
supermercato Coop di Desio per vendere vini, taralli, pasta e sugo 
di Libera Terra. «Non si fermano davanti a nulla pur di incassare 
soldi! Vergognatevi» si sfoga. Marisa è invitata a commemorare la 
sorella dal sindaco di Petilia Policastro, ma viene zittita perché 
deve parlare don Ciotti. Marisa a cui nessuno di Libera Calabria 
rivolge più la parola. «Il mio rammarico purtroppo è che non 
riesco più a vedere mia nipote Denise, gestita dall’associazione 
Libera. Ogni volta che parlo di come funziona Libera poi salta 
l’incontro, non credo sia solo casualità» racconta. 

Nel film di Giordana, che ha comunicato con Denise 4o soltanto 
tramite l’avvocato Rando, 4 i tutto questo non si vede. «Lea è stata 
rappresentata come una persona rozza, ma mia sorella aveva un 
modo di fare distinto e parlava perfettamente italiano.» 

Solo chi è legato a Libera è legittimato a raccontare Lea. Non lo 
scrittore Paolo De Chiara che ha scritto un saggio. «Mi dissero: 
“Lei va troppo veloce nel scriverlo”. Non dovevo farlo. Mi hanno 
negato di parlare con Denise o anche di citare una sua intervista 
uscita su un giornale, poi utilizzata da un collega vicino a Libera. 
“Leggeremo il suo scritto e vedremo che azioni intraprendere” 
ripeterono.» O il regista Rosario Mastrota, che sulla tragedia 
mette in scena un’opera teatrale. «Alla mia proposta di collaborare 
mi risposero che dovevo lasciar perdere. Smetterla.» 42 

«La supplicammo di non andare a quell’incontro [con Cosco, 
nda] - racconta dopo l’uscita del film don Ciotti - ma lei disse: 

“Se vado con mia figlia non mi tocca”, e invece è accaduto quello 
che è accaduto.» 43 Se lui e Libera sapevano che stava per 
incontrare Cosco, perché non hanno immediatamente avvisato le 
forze dell’ordine così che potessero seguirla e intervenire? Lea era 
un obiettivo sensibile, comunque pedinata dai carabinieri di 


Campobasso. Ma nessuno ha segnalato a loro né ad altri rincontro 
di Lea con Cosco a Milano. 

«Questa associazione appare come non è. Parlano di legalità, di 
giustizia, io darei loro un altro nome che preferisco non 
esprimere» 44 dice Marisa. 

Lea Garofalo ha patito la solitudine, le torture, la morte. Voleva 
solo sfuggire alla ’ndrangheta e denunciarla. Ma nessuno l’ha 
protetta. Si sono solo lavati la coscienza a cose fatte. «Qualcuno ci 
aiuti, please» sono le ultime parole scritte al presidente della 
Repubblica. Io ogni tanto ci penso e non voglio ricordare Lea come 
un santino di plastica su un sugo pronto o il marchio indistinto di 
un’associazione. Ma come una delle più luminose speranze della 
mia generazione, che ha lasciato un marchio indelebile su questo 
paese immobile, in cui tutto passa senza lasciare segno. 


Il tesoro dei beni confiscati 


«La solidarietà autentica è indivisibile dalla giustizia» racconta 
don Ciotti sul sito di Libera. Per questo si invitano i consumatori 
ad «acquistare la Carta Solidale nei punti vendita di Coop 
Adriatica». È la «Carta Coop che aiuta la nascita di aziende sui 
beni confiscati». Per «finanziare una cooperativa sociale che nella 
Sicilia orientale, su So ettari di terreni incolti confiscati alla mafia 
e assegnati alle cooperative di Libera di don Luigi Ciotti, coltiverà 
derivati degli agrumi, come limoncello e marmellate biologiche, 
che saranno venduti nei negozi di Coop Adriatica con il marchio 
Libera Terra». Siamo ai miracoli. Si passa dalla moltiplicazione 
dei pani e dei pesci agli alberi che producono direttamente vasetti 
di marmellate biologiche e bottiglie di limoncello. Se per caso ci si 
confondesse. Libera spiega in modo dettagliato cosa fare per 
sostenerla: «Le Carte [...] si trovano in i6 ipermercati e 138 
supermercati in Emilia-Romagna, Veneto, Marche e Abruzzo, in 
tagli da uno e 5 euro. La tessera è simile a una ricarica telefonica, e 
il cliente la troverà vicino alle casse. Può essere acquistata come 
un altro prodotto: basta infatti consegnarla alla cassiera e chiedere 
di passarne il codice a barre una o più volte, a seconda della cifra 
che si intende devolvere». La Carta è un altro prodotto. La 
gestione dei beni confiscati è un altro prodotto. La lotta alla mafia 
è un altro prodotto. Siamo solo consumatori. «Nel 2009, si stima 
che Coop Adriatica abbia venduto oltre 630.000 euro di prodotti 
Libera Terra» fa notare Gilberto Coffari, che nel 2009 era 
presidente della holding emiliana. 45 Un grande successo destinato 
a crescere. 

Solo dal 1° agosto 2014 al 31 luglio 2015 sono stati sequestrati 
alla criminalità organizzata 14.530 beni per un valore di 5,6 
miliardi di euro, e 3801 sono stati confiscati per un valore di 678 
milioni di euro. 46 Sembrano la stessa cosa, ma tra beni 
sequestrati e beni confiscati passa un mondo. Soltanto i confiscati 
sono tornati allo Stato. Solo che tra la confisca e il riutilizzo c’è una 
via crucis. Il totale dei beni confiscati è un tesoro immenso, 
difficile da stimare; si aggirerebbe tra i 10 e i 34 miliardi di euro. 


Neanche gli addetti ai lavori e l’Agenzia nazionale beni confiscati 
sembrano avere dati certi. E la selva oscura del riutilizzo si colora 
diversamente per regione. «Esiste una sorta di cupola degli 
amministratori giudiziari» racconta Salvo Vitale, compagno di 
lotta di Poppino Impastato, che da anni denuncia anomalie. La 
Procura di Caltanissetta ha aperto un’inchiesta accusando vari 
giudici di corruzione, induzione, abuso d’ufficio e violazione di 
segreto. La Sicilia ne ha il numero più ingente: beni mobili, 
immobili e terreni, denaro e aziende. Di norma vengono utilizzati 
per finalità di giustizia, ordine pubblico e protezione civile, o 
possono essere trasferiti ai Comuni dove il bene è collocato. I 
Comuni, a loro volta, possono amministrarli o assegnarli, a titolo 
gratuito, ad associazioni, comunità e organizzazioni di 
volontariato che potranno accedere a fondi dedicati. Quindi lo 
Stato affida il bene gratuitamente a un privato e ne finanzia la 
gestione. Dal 2010 è l’Agenzia nazionale beni confiscati con sede a 
Reggio Calabria ad assegnarli ai sindaci, agendo di concerto con 
gli uffici del Demanio. L’Agenzia, che ha acquisito tutti i 
documenti di sequestri pregressi, ha però poteri limitati. Affossata 
dalla politica, con poco personale, sistemi di registrazione confusi, 
inefficienze e mancate nomine dei vertici da parte dei governi, fino 
al 2014 sembra abbandonata alle buone intenzioni di chi ci lavora. 
«C’è troppa “fame” per dare potere a noi. Siamo dei passacarte» 
spiega un funzionario al telefono. «E prima era peggio. La politica 
con i sindaci dava i beni alle “proprie” associazioni. Nella totale 
discrezionalità. Ma badi bene che quelle importanti puntano le 
grandi proprietà, non piccoli beni... che sono grane che non 
producono fatturati. Vedrà» racconta. 

Scrive la Commissione parlamentare antimafia: «Nella 
relazione dell’Agenzia per i beni confiscati relativa al 2012 si 
affermava che il sistema sarebbe stato messo in funzione entro i 
primi mesi del 2013. Nei documenti consegnati a questa 
Commissione non è stato reso noto il motivo del ritardo, se non 
con un generico riferimento alla complessità del lavoro 
necessario». 47 «La gestione non funziona. Manca la cognizione di 
quali siano i beni sequestrati, dove si trovino e la destinazione» 
spiega il procuratore capo di Reggio Calabria, Federico Cafiero De 
Raho. Nel giugno del 2014, alla nomina di Umberto Postiglione 


direttore dell’Agenzia, i beni in gestione erano 11.550 che, tra 
consegne ai Comuni e nuovi sequestri, sono diventati, il 25 
novembre 2015, 8435. Il governo Renzi ha lanciato una 
riorganizzazione dell’Agenzia. Di fatto sui beni comandano ancora 
i sindaci che li assegnano. L’Agenzia, risolto l’iter giudiziario che 
accompagna ogni bene, deve prima chiedere se interessa al 
Demanio e poi affidarlo al Comune. «Consegnarlo però è una gara 
dura - mi spiega il solito funzionario, - possono passare anni. Il 
bene va visionato, va compreso il possibile utilizzo, il progetto 
dell’associazione che si propone di gestirlo, ci si riunisce e si 
concerta, di solito vincono quelle più vicine al politico di turno, il 
tutto in un lasso di tempo indefinito.» Superate le fatiche di 
Ercole, i Comuni li assegnano, ma solitamente senza bando di 
gara. Altro che ridiventare beni pubblici, parliamo di una nebulosa 
nei numeri e nei nominativi. Non è un settore, questo, che si può 
gestire con la trasparenza. Perché la trasparenza non fa parte del 
gioco. 



Che fine fanno i beni confiscati 


Per conoscere l’identità degli assegnatari bisogna chiederlo a ogni 
Comune e sperare in una risposta. È una sorta di segreto di Stato. 
Commoventi gli sforzi dell’Agenzia nel cercare di mettermi a 
disposizione le informazioni. Dopo cinque mesi di richieste, è 
riuscita a comunicare che Bari ha ricevuto 72 beni, Bologna 1, 
Firenze 2, Genova 8, Milano 53, Napoli 106, Palermo 866, Reggio 
Calabria 121, Roma 116, Torino 14, Venezia 3. 48 Tutte città 
amministrate dal centrosinistra, esclusa Venezia, in quel momento 
commissariata. Ma si va a sbattere contro un muro di gomma se si 
vuole conoscere che fine abbiano fatto realmente i beni. Alle mail 
pec e ai solleciti, i sindaci e gli uffici competenti di Bologna, 
Genova, Palermo, Torino e Venezia semplicemente non 
rispondono, né pubblicano sui loro siti informazioni esaustive. 
Ogni tanto compare un evento spot con la passerella del sindaco 
che assegna un bene o poco meno. Neanche Bari e Reggio Calabria 
replicano, ma pubblicano sul loro sito un numero parziale di beni 
affidati, non indicando però né i criteri di assegnazione né i 
destinatari. 49 Firenze invece risponde, sostenendo di avere un 
unico bene confiscato, ma quando faccio notare che sono 2 e 
chiedo a chi siano stati assegnati, la comunicazione si interrompe. 
Napoli e Milano sono gli unici in grado di indicare quanti beni 
posseggono, a chi sono stati assegnati e come. Non tramite bandi 
di gara con criteri oggettivi, ma selezionando progetti valutati dal 
Comune. Ma è già qualcosa. Roma, invece, prima mi rimanda per 
settimane da un ufficio all’altro, poi l’ex magistrato e assessore 
Alfonso Sabella mi indica una pagina del sito dell’ente. Dove, a 
fronte dei 116 beni consegnati dall’Agenzia, ne vengono catalogati 
solo 60, con il nome dell’assegnatario ma senza indicare le 
modalità dell’assegnazione. 

Dai pochi dati tracciabili, sembra che il funzionario 
dell’Agenzia beni confiscati abbia ragione. I beni assegnati a 
Libera nelle grandi città appaiono pochi. Colpisce però che a venti 
minuti di strada dalla sede di Roma dell’Agenzia ci sia la sede 
nazionale di Libera, in via IV Novembre 98, «18 vani con piano 


terra e 6 piani rialzati», so un palazzo prestigioso del valore 
superiore a 900.000 euro, ubicato tra il Quirinale e piazza 
Venezia, confiscato al boss Michele Zaza. Nel marzo del 2000 il 
palazzo è stato consegnato dal Demanio al Comune di Roma per 
interventi sociali dedicati ad anziani, indigenti, «bambini e 
famiglie di bambini soggiornanti a Roma per ricoveri ospedalieri». 
51 Poi, improvvisamente, un cambio di destinazione e il bene va a 
Libera. Forse perché Libera ha tanti amici, soprattutto nei Ds-Pd, 
ma non solo. Dopo l’arresto di Luca Odevaine, l’uomo «cerniera» 
di Mafia capitale perché condizionava le istituzioni nazionali e 
locali nella gestione di fondi e beni, è Gabriella Stramaccioni ad 
accostarlo alla sede nazionale di Libera: «Ci diede la massima 
disponibilità sui beni confiscati. Ricordo che, nel 2004, fece di 
tutto per liberare il primo bene, la nostra sede di via IV 
Novembre» dice la dirigente, sconcertata per il coinvolgimento di 
Odevaine nell’inchiesta. 52 Odevaine è l’uomo a libro paga di Buzzi 
e Carminati, ma nel 2001 è solo vicecapo di gabinetto del sindaco 
Ds Veltroni, e suo braccio destro. Veltroni diventa sindaco di 
Roma il 27 maggio 2001 e solo quattro giorni dopo, il 31 maggio, il 
Demanio cambia idea sulla destinazione del palazzo di via IV 
Novembre e, «concordando con il suggerimento del commissario 
straordinario dei beni confiscati», sollecita l’assegnazione del bene 
a Libera. Anche contro il parere del prefetto di Roma che si 
oppone perché degli appartamenti «sono stati già assegnati» ad 
«anziani e persone assistite», ss fi commissario straordinario che 
dà il suggerimento al Demanio è Margherita Vallefuoco, di fresca 
nomina dal governo di sinistra dove è ministro il socialista poi nel 
Pd Ottaviano Del Turco. 54 Infatti la Vallefuoco, che è stata 
commissario di polizia, è un’ex consulente di Del Turco alla 
Commissione antimafia, quando nel 1997 la presiedeva, ss Del 
Turco e don Ciotti si conoscono da tempo e il politico viene 
invitato alle feste di Libera. s6 n Demanio mostra un’efficienza mai 
vista per i beni confiscati, dato che molto spesso marciscono 
nell’incuria. Ma scopre che l’edificio di via IV Novembre «non è 
stato utilizzato al fine» voluto e «mal si adatta alle finalità sopra 
indicate», cioè interventi sociali. Qualche mese dopo il Comune, 
che sembra aver concertato l’azione, sgombera gli occupanti del 
palazzo e provvede con un’ordinanza del sindaco all’assegnazione 


diretta del bene che diventa «sede dell’associazione Libera». 57 
«L’assegnazione fu voluta fortemente dall’allora sindaco Walter 
Veltroni» conferma Libera nelle sue pubblicazioni ufficiali. sS 
Dopo quattro anni, forse in onore all’effìcienza, Libera inaugura i 
locali. Nel 2007 Walter Veltroni lascia Roma e si candida a 
segretario nazionale del Pd. Gli amici si vedono nel momento del 
bisogno e Ottaviano Del Turco, Margherita Vallefuoco e don Luigi 
Ciotti non possono mancare nell’esclusivo pantheon dei 
centosessanta, che ne sottoscrivono pubblicamente la candidatura. 
59 Per fare un’«Italia nuova», come spiega Veltroni nel tour che lo 
consacrerà leader nazionale. 


Pd e Libera che vogliono finanziare le imprese di 
provenienza mafiosa 


La maggioranza delle imprese della criminalità organizzata non 
sta sul mercato per competitività. Ha beneficiato del bottino frutto 
di illeciti o riciclato il denaro sporco. Oppure ha condizionato, 
corrotto chi prendeva decisioni negli appalti o si è imposta 
sull’economia di un territorio con le estorsioni. Poi ci sono le 
aziende sane, acquisite dai clan, che a lungo andare rientrano nei 
loro circuiti di utili e alimentano o riqualificano lo spessore 
imprenditoriale deU’affiliato o del boss che si rifà una vita. Ma 
anche imprese ordinarie che per un’accusa di mafia finiscono 
sequestrate. Di solito, in una condizione di esercizio giudiziario, 
falliscono. Anche perché i fatturati non sono più gonfiati dal 
drenaggio del denaro sporco o dall’esercizio dell’intimidazione. 

Ma Libera ha pensato un piano per rigenerarle e «salvarle con la 
legalità» con il disegno di legge di iniziativa popolare «Io riattivo il 
lavoro», presentato alla Camera dei deputati nel 2013, 
migliorando la procedura di «confisca delle aziende mafiose», 
scrivono. Volendo cioè «sconfiggere le cosche sul piano 
economico». Tra i promotori c’è proprio Davide Mattiello, che ha 
portato con sé otto parlamentari Pd, Gadda, Beni, Damiano, 
Garavini, Piano, Narduolo, Rotta e Pastorino, a cui si sono 
aggiunti tantissimi altri onorevoli del partito di Renzi. La legge è 
sottoscritta da Libera, Legacoop, Cgil, Arci, Adi, Confesercenti Sos 
impresa. Avviso pubblico e il Centro studi Pio La Torre, un arco di 
organizzazioni vicine alla sinistra italiana. Consiste nel 
salvaguardare i lavoratori e le attività «sostenendo i costi delle 
imprese confiscate per le ristrutturazioni aziendali». Garantendo 
cioè i fatturati delle imprese criminali attraverso aiuti a carico 
dello Stato. E assicurando, per esempio, una sorta di corsia 
preferenziale per l’assegnazione di incarichi, «servizi o forniture», 
sempre per rafforzarne la «posizione» sul «mercato e la continuità 
produttiva». Un assistenzialismo di Stato postcrimine che ne 
sostituisca le attività mafiose. 



Così nel 2013, in piena crisi economica, mentre le imprese che 
rispettano la legge falliscono strozzate da banche, burocrazia e 
tasse, lo Stato dovrebbe salvaguardare quelle di provenienza 
mafiosa. La legge vuole realizzare i suoi obiettivi attraverso «tavoli 
istituzionali». L’Agenzia nazionale beni confiscati dovrebbe aprirli 
con i sindacati e le «associazioni con maggiore esperienza nella 
gestione dei beni confiscati», scrive il provvedimento, a cui poi 
assegnare le aziende. Come Libera, che ha disseminato Lltalia di 
banchetti dove sottoscrivere la proposta. Per arrivare in 
parlamento sono state raccolte più di centoventimila firme. Ho 
visto con i miei occhi quelli di Roma e Bologna mettere in fila 
cittadini ignari che pensavano, così facendo, di impegnarsi per 
combattere le mafie. Una proposta a dir poco surreale e che 
sembra redatta da chi non ha la ben che minima idea di cosa siano 
il mercato economico e le imprese del crimine organizzato. Il tutto 
per assicurarne la continuità produttiva. I lavoratori da garantire, 
in molti casi, sarebbero anche persone con la fedina penale pulita 
ma affini alla criminalità o anche individui assolutamente non 
collegati che però hanno avuto un lavoro in un’impresa che sta sul 
mercato solo perché distorta. Altrimenti l’azienda è sana, non ha 
bisogno di aiuti e con un normale curatore giudiziario riesce a 
stare sul mercato. Il provvedimento è capitanato anche dalla 
Regione Emilia-Romagna, ma non è stato sottoposto a un parere 
del Dipartimento investigativo antimafia. Eppure è in discussione 
alla commissione Giustizia della Camera con il supporto di buona 
parte del gruppo Pd. 

Anche questa legge è la prova che combattere la mafia dovrebbe 
essere un imperativo categorico dello Stato che difende i suoi 
cittadini. Non un’attività appaltata a volontari. Se l’antimafia ha 
una parte politica, ha già perso. 



Gli immigrati tanto «cari» alle coop 


Il grande business dei centri di accoglienza 

La ferocia del bene sa essere più efficace di quella del male. «Il 
traffico di droga rende di meno» dice Salvatore Buzzi, riferendosi 
al business che fa sulla pelle degli immigrati, prima di essere 
scoperto e incarcerato. Li gestisce con la nota coop 29 giugno. 

Le spese italiane per accogliere gli immigrati nel 2015 sono di 3 
miliardi e 326 milioni, che si trasformeranno in 4 miliardi nel 
2016. 1 Una cifra sottostimata e parziale, destinata a crescere. Il 
ministro dell’Economia Padoan ha comunicato che l’Europa 
prevede per il 2016 l’arrivo di un milione di immigrati e nel 2017 
di tre milioni. In Italia nel 2014 ne sono sbarcati 
centosettantamila, e nel 2015 pochi di più. Un esodo biblico che ha 
coinvolto trecentocinquantamila persone, di cui centomila 
ospitate. 2 

Circa la metà della spesa, arrivata a un miliardo e 162 milioni di 
euro, 3 è utilizzata per le strutture di accoglienza. La seconda voce 
di spesa, il 25 per cento, è la copertura dei costi delle missioni di 
soccorso in mare. Il resto va nelle cure sanitarie e nell’istruzione 
dei minori. Il grosso del miliardo e 162 milioni di euro finisce nei 
Cara, centri per l’identificazione e l’avvio delle procedure di 
protezione internazionale, e in altri luoghi simili denominati Cda, 
Cpsa, Sprar. La base d’asta degli appalti prevede dai 30 ai 35 euro 
giornalieri per ogni immigrato ospitato. Soldi che vanno ai gestori 
dei centri, che sono fabbriche di posti di lavoro, soprattutto nei 
territori del Sud dove la disoccupazione è legge. 


Luogo che esemplifica il business italiano è il Cara di Mineo, in 
provincia di Catania, dove lavorano duecentocinquanta persone 
che gestiscono una media di quattromila immigrati. Il costo è di 
30 euro a immigrato al giorno, per un fatturato complessivo da 
spartire tra le cooperative vincitrici che va dai 30 ai 50 milioni di 
euro annui. Ad amministrarlo c’è la coop Sisifo, in gruppo con 
altre aziende tra cui la coop La Cascina, colosso da 150 milioni di 
fatturato e seimila dipendenti, 4 vicina a Comunione e liberazione 
e al sottosegretario Giuseppe Castiglione dell’Ncd, stesso partito 
del ministro deH’Interno Alfano che finanzia i Cara. Alle elezioni di 
Mineo l’Ndc è un asso piglia tutto, raccoglie il 39 per cento del 
consenso quando nel resto d’Italia non supera quasi mai il 2. 
Castiglione a Mineo è il centro del mondo. È stato presidente 
dell’ente attuatore della struttura. Con queste due cariche ha 
nominato il superconsulente del Cara Luca Odevaine ai rapporti 
col ministero dell’Interno. È lui a spiegare i retroscena del 
business che con declinazioni diverse si esprime ovunque con le 
stesse modalità: «Il bando era stato scritto in modo da rendere 
certa la vittoria dell’Ati, 5 in particolare inserendo un punteggio 
aggiuntivo per l’Ati che comprendesse cooperative operanti sul 
territorio». ^ Più immigrati Odevaine faceva arrivare, più veniva 
pagato dalla coop La Cascina. 7 


Macchine da guerra per il bene degli immigrati 


Da almeno dieci anni in Italia spuntano come funghi centri, 
strutture, organizzazioni, aziende e cooperative che danno rifugio 
agli immigrati. Le inchieste giudiziarie che si accavallano nel 
frattempo mostrano un sistema di società che si sono lanciate nel 
settore, con più o meno buone intenzioni, dalla Lombardia alla 
Sicilia, le regioni più accoglienti, ^ fino alla Valle d’Aosta e al 
Molise. In prima fila proprio le Coop sociali che non pagano tasse 
e vedono neH’immigrazione un business, accaparrandosene la 
gestione quasi fosse un settore industriale al pari di altri. 

Sisifo, che ha la sede centrale allo stesso indirizzo di Legacoop 
Sicilia, 9 e quasi tutti i dirigenti coinvolti in inchieste giudiziarie 
tra scandali di varia natura, controlla la Sicilia ed è monopolista 
del settore con venticinque Cooperative sociali aderenti a 
Legacoop. Sisifo si è spostata dal settore socio-sanitario 
all’immigrazione e gestisce altri centri come il Cpsa Elmas di 
Cagliari, il Cara di Foggia e di Mineo, in provincia di Catania, sei 
Progetti Sprar nelle province di Enna, Ragusa, Catania e Messina. 

Sono tante le storie di indicibile sofferenza che fanno da cornice 
a queste discutibili «macchine da guerra» per la salvezza, una 
quantità smisurata tra grandi e piccole. Come la vicenda dei sigilli 
a un ex ristorante sui monti della Sila, gestito dalla cooperativa 
Sant’Anna di Carmelo Rota, assessore del Pd in un comune 
limitrofo. Una sessantina di persone vengono ammassate 
neH’edifìcio fatiscente in condizioni igieniche spaventose. 
«L’attività della coop - scrive la magistratura calabrese - è 
esclusivamente preordinata al lucro, senza rispetto alcuno della 
persona umana.» O la storia di quando i vertici del Pd di Reggio 
Emilia, a corto di volontari per la festa dell’Unità, fanno «portare» 
alla coop La Dimora d’Àbramo qualche immigrato per lavorare 
agli stand. La coop reggiana è divisa tra gli uomini del Pd di Deirio 
e la diocesi, e offre assistenza dal 2014 al 2016 a trenta rifugiati. 

Ha ricevuto dal Comune, sempre Pd, con un’assegnazione senza 
gara, la gestione deH’accoglienza per 1,4 milioni di euro. Ha 


guadagnato talmente tanto denaro da investirlo in un affare 
immobiliare per un milione e 200.000 euro. 

Ma per «aiuti» che funzionano come imprese, meschinità e 
miserie umane non si scandalizza quasi più nessuno. Nel febbraio 
del 2016 i Nas sequestrano sette centri d’accoglienza per migranti 
neH’avellinese per le pessime condizioni igienico-sanitarie. E a 
gestirle sono le coop Engel e In Opera Spa, finita proprio 
nell’inchiesta Mafia capitale. 

Poi il caso della coop Auxilium, che non è una coop qualsiasi: è 
dei fratelli Pietro e Angelo Chiorazzo, il primo ne è legale 
rappresentante, il secondo fino a metà del 2015 è vicepresidente 
della Cascina. Così potenti da «fare miracoli» e ottenere come se 
niente fosse l’apertura di un Cara a Policoro, in Basilicata, durante 
l’emergenza sbarchi nel 2008, in affidamento diretto, senza gara, 
per un appalto di oltre un milione di euro, e con il Viminale che 
non ha verificato l’adeguatezza della struttura. 

Nonostante trecentocinquantamila immigrati coinvolti e 
centomila ospitati, lo Stato italiano non ha ancora istituito una 
contabilità analitica dei costi sostenuti. E quando chiedo 
formalmente un rendiconto della distribuzione del denaro, 
struttura per struttura, il ministero dell’Interno chiude le 
comunicazioni. «Non è per lei, è che non lo facciamo proprio, sono 
notizie riservate» mi spiega una funzionaria. Gli oneri vengono sì 
distribuiti tra diversi centri di spesa, a livello locale oppure 
nazionale, ma non voler rendere pubblici i conti equivale ad 
alimentare un business che ha pochissimi livelli di trasparenza. È 
come vedere nascere ogni anno una città come Reggio Emilia, 
distribuendone i costi tra vari centri di spesa, dalla polizia al 
sociale, dalla sanità alla difesa, e non volerne far sapere nulla. 

I più grandi esperti del settore sostengono che il numero di 
individui che oggi attraversano illegalmente i confini di Stati e 
continenti, spesso sotto costrizione, non ha precedenti nella storia 
ed è destinato ad aumentare. Tanti granelli distinti che si 
riversano nelle città inondando fabbriche e centri di lavoro; 
manodopera docile, a basso costo, adatta alla fatica del nostro 
tempo. Agli inizi non te ne accorgi, quasi non li vedi. Ma con il 
crescere dei numeri, livellano le attività verso condizioni sempre 


più misere. Gli immigrati infatti accettano qualsiasi condizione di 
lavoro. 

«L’immigrazione è probabilmente il business illegale più 
redditizio che ci sia, avendo superato droga e armi» conferma 
Europei. La vendita di identità, per apparire come proveniente da 
un paese in guerra, è diventata un mercato florido quando i 
profughi hanno avuto accesso facile allo status di rifugiati nei 
paesi del Nord Europa. Napoli è il luogo dove procurarsi i 
documenti falsi. Ci vado qualche giorno e pedino alcuni 
centroafricani per scoprire come si fa. 

Nella stazione Dante della metropolitana partenopea galleggia 
una scritta al neon che non passa inosservata. È un’installazione 
grande quindici metri dell’artista contemporaneo Joseph Kosuth, 
posizionata ai lati delle scale mobili. «...Queste cose visibili, sì le 
proprie come le comuni in quanto visibili, vengono dentro a 
l’occhio - non dico le cose, ma le forme loro - per lo mezzo 
diafono, non realmente ma intenzionalmente, sì quasi come in 
vetro trasparente...» È una citazione in italiano medievale del 
Convivio di Dante Alighieri, «Queste cose visibili», una frase sulla 
differenza tra realtà e apparenza. Ma non riesco a leggere perché 
per vedere il neon interamente devi spostarti avanti e indietro tra 
le colonne delle scale mobili. Così, mentre sto al gioco dell’artista e 
deambulo, a un tratto mi sembra di aver capito cosa intendeva 
Dante. Per vedere la realtà ci vuole l’intenzione. Ma anche una 
volta avuta non per questo ci liberiamo da essa, dalle sue regole, 
dai suoi ostacoli e oppressioni. E tutti i denti degli ingranaggi di 
questi mondi coop che sto provando a raccontare mi sembrano 
combaciare perfettamente in un unico disegno, al di là di cronache 
e contingenze. Essere folgorati dalla realtà, dalla sua visione, può 
mutare la nostra percezione della vita e dare forza alla volontà di 
cambiarla. Come fecero i vecchi cooperatori dell’Ottocento. Con la 
stessa intenzione. Come dice la scritta al neon di «Queste cose 
visibili». Gigantesca. Forte. Incomprensibile. Che nessuno vede 
mentre la gente passa e non si ferma. 
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1 Annuario R&S Mediobanca, dicembre 2014. 

2 A. Mantovani, «Corriere di Bologna», 30 settembre 2008. 


1 La conversazione con il cooperatore si è tenuta nel maggio del 2015. 

2 Giovanni Donigaglia, fondatore e presidente di Coopcostruttori di Argenta, 
nel ferrarese, è stato in carcere molte volte, con trentadue processi a carico e 
trentadue assoluzioni. È a processo con una condanna in appello. È notorio che 
la coop di Argenta che dirigeva è fallita. Attualmente lavora in un’impresa di 
ascensori in Sicilia. 

3 II termine cinnazzo in bolognese vuol dire «ragazzino poco maturo». 

4 Edilter era la più importante coop di costruzione legata al Pei e fallita 
aU’improvviso negli anni Novanta. Sul colosso coop sono state aperte anche 
diverse inchieste giudiziarie. 

5 II termine burdigoni in bolognese indica gli scarafaggi. 

6 In italiano: «Oh, non rompere le scatole!». 

7 Su una frode che ricorda le caratteristiche del racconto della fonte è stata 
aperta un’indagine dalla Procura di Milano nel 2011. Il resoconto deU’inchiesta 
è molto simile, anche se i fatti non sono in alcun modo connessi, indagine 
Procura di Milano RG47119/2011 mod. 21. 

8 In bolognese: «pagliacci». 

9 Si racconta della vicenda anche in I. Cicconi, La storia del futuro di 
Tangentopoli, Dei Srl Tipografia del Genio Civile, Roma 1998. 


1 Categorie, come diceva Gaber nella canzone, che «perdono di senso, e tutti 
noi continuiamo a usarle senza accorgerci di parlare di niente». Vedi anche in T. 
Testa, «la Repubblica», i8 settembre 2013, intervista a Ilvo Diamanti: «Sette 
italiani su dieci dichiarano senza difficoltà di essere di destra o di sinistra, ma 
poi non sanno riempire di contenuti queste due definizioni». 

2 Con il governo Renzi, nello schema di decreto di riforma delle sanzioni 
amministrative tributarie del 2015, è rispuntata la cosiddetta «tassa sui 
bancomat», che voleva obbligare le partite Iva a provare come hanno speso ogni 
centesimo prelevato allo sportello automatico. Norma che una sentenza della 
Corte di cassazione aveva già precedentemente bocciato. Con l’ipotesi di far 
pagare sanzioni che vanno dal 10 al 50 per cento degli importi prelevati al 
bancomat per i quali non sia stata fornita giustificazione all’Agenzia delle 
entrate. Successivamente la proposta è stata ritirata e precisato che la suddetta 
tassa si applicherà solo agli imprenditori titolari di reddito da impresa e non ai 
professionisti. 

3 F.M. Mucciarelli, Le off erte pubbliche d’acquisto di scambio, Giappichelli, 
Torino 2014, p. 128. 


1 Centro studi Legacoop, dati ufficiali pubblicati nel 2014 e riferiti aU’anno 
2012. 

2 Confcooperative.it, i numeri dell’associazione nel 2012. Il dato relativo è 
cresciuto negli anni successivi. Vedi www.confcooperative.it/LAssociazione. 

3 Alleanza delle cooperative italiane, dati ufficiali pubblicati nel 2014. 

4 N. Picchio, «Il Sole 24 Ore», 21 marzo 2008. 

5 Art. 45 della Costituzione italiana. 

6 Solo dopo Mafia capitale le pubbliche amministrazioni dovranno fare lo 
sforzo di comparare più offerte quando affidano appalti a Cooperative sociali di 
tipo B, come la 29 giugno di Buzzi. 

7 La condizione di mutualità prevalente è stabilita, in termini quantitativi, 
dall’articolo 2513 del codice civile che impone l’operatività con i soci in 
percentuale superiore al 50 per cento. 

8 Bilancio consolidato Unipol al 31 dicembre 2014. 

9 R. Ridolfi, Le coop rosse (a cura di V. Feltri e R. Brunetta), ed. Libero e Free 
Foundation, 2007. 

10 Relazione del presidente Salvatore Buzzi, assemblea di bilancio 
cooperativa 29 giugno, 29 maggio 2014. 

11 Informativa a cura del vicequestore aggiunto Nicola Cavaliere, ex 
vicedirettore e responsabile operativo dell’Aisi, il servizio segreto interno, e del 
dirigente della squadra mobile di Roma e poi prefetto Gennaro Monaco, 1989. 

12 La Grande distribuzione organizzata è presentata con l’acronimo Gdo. 

13 Nel 2015 sono presenti in diciassette regioni su venti, con quasi 
cinquantasettemila lavoratori e 1474 punti vendita. 

14 Nel 2015 Conad ha sul territorio nazionale ottomila punti vendita e 
settantamila occupati. 

15 Annuario R&S Mediobanca del 2014; anche nel 2013 i maggiori operatori 
della Gdo alimentare per quota di mercato sono stati Coop Italia con il 15 per 
cento e le coop Conad con rii,4 per cento. 

16 «Business People», 17 gennaio 2013; le dimensioni del gruppo Coop sono il 
doppio di quelle di Esselunga. 

17 V. Chierchia, «Il Sole 24 Ore», 6 giugno 2015. 

18 Dati Coop Italia del gennaio 2016. 

19 Unicoop Tirreno con -24,2 milioni di euro, Coop Lombardia -15,3 milioni, 
Ipercoop Sicilia -13,5 milioni e Distribuzione Roma -8,8 milioni. 

20 Banca d’Italia, Istruzioni di vigilanza per le banche, circolare n. 229 del 21 
aprile 1999 - 12° aggiornamento del 21 marzo 2007; anche per gli istituti 
bancari il rapporto tra obbligazioni emesse dalle banche e patrimonio non deve 
superare il limite del triplo, lo stabilisce il comitato sulla vigilanza bancaria 
Basilea IH. 

21 Nel 2007 erano 60.063 euro per i soci di cooperative edilizie di abitazione, 
cooperative di produzione lavoro, cooperative agricole di trasformazione; 
30.032 euro per le altre coop. 

22 Resoconto della campagna elettorale di Debora Serracchiani. 

23 Istanza di fallimento. Procura della Repubblica Trieste, fascicolo n. 
1319/14. 

24 M. Ballico, «Il Piccolo», 2 giugno 2015. 

25 Dati del sito www.gruppoigd.it al 31 dicembre 2013. 


26 M. Vento, «Il Sole 24 Ore», 7 marzo 2014; Tacquisto di Soros è avvenuto il 
28 febbraio 2014, la nomina di Poletti il 22 febbraio. 

27 Causandone la svalutazione con l’uscita della divisa inglese dal Sistema 
monetario europeo. 

28 N. Vardi, «Forbes», 1° giugno 2014. 

29 Decreto di archiviazione. Tribunale di Reggio Emilia, 9 marzo 2009. 

30 Prima del 1999 il controllo spettava al ministero del Lavoro. 

31 All’Agenzia delle entrate nel 2015 risulta che per le casse pubbliche una 
revisione costa 350 euro, un’ispezione 800. 

32 Lettera di sospensione dei controlli del ministero dello Sviluppo 
economico, 21 gennaio 2015. 

33 Al Mise sono state inviate una serie di mail pec che in Italia hanno valore 
di raccomandata con ricevuta di ritorno. 

34 C. Degliesposti, «il Resto del Carlino», 3 agosto 2014. 

35 Vedi anche la commovente autobiografia V.R. Martino, Il più bravo degli 
asini, Diabasis, Reggio Emilia 2000, dove Renato Martino, fondatore della 
cooperativa che ha costruito letteralmente con le sue mani, racconta di una vita 
passata fuori dalle logiche politiche di Legacoop e di come chi lo sostituisce non 
seguirà le sue orme, adottando piani economici contrari agli interessi della 
cooperativa, e lo allontanerà in malo modo. 

36 Coop Italia, Rapporto sui consumi coop, settembre 2015. 

37 Dati dell’ufficio studi di Confcommercio. 


1 Studio Cooperatives Europe, gennaio 2012. 

2 II circondario imolese (Imola e comuni afferenti) ha centotredicimila 
abitanti circa. Gli iscritti a una cooperativa, secondo i dati riportati da 
Legacoop, superano i settantamila. 

3 In Emilia-Romagna -67,2 per cento. Dati Istat elaborati da Centro studi 
impresa lavoro, analisi di agosto 2014. 

4 Dai 7,64 miliardi di euro di produzione sono crollate a 6,35 miliardi del 
2013. 

5 C. Degliesposti, «il Resto del Carlino», 3 agosto 2014. 

6 Id., «il Resto del Carlino», 15 novembre 2014. 

vPoretti in imolese vuole dire «poveretti». 

8 G. Bucchi, «Corriere Romagna», 16 novembre 2014. 

9 Giuseppe non è il vero nome del dipendente di 3Elle, ma per motivi di 
riservatezza ci ha chiesto di celare la sua identità. 

10 3Elle, Piano industriale 2013-2015, Imola, documento interno. 

11 Analisi del 2012 dei bilanci della Coop 3Elle di Imola. La società di 
revisione. Ria Grant Thornton, arrivata nel 2012, scrive: «Sia i crediti verso i 
clienti che il patrimonio risultano sopravvalutati». E il fondo di svalutazione 
della coop, che serve per compensare gli eventuali buchi, ne copre solo un 
dodicesimo. 

12 Piano di ristrutturazione della Coop 3Elle di Imola, 2012. 

13 Bilancio 3Elle 2012. 

14 Nelle opzioni strategiche di Legacoop e Pd locale sembra che 3Elle sia la 
coop sacrificabile. Le altre del settore, come Cooplegno di Modena, Cormo di 
Reggio, la Lavoranti in Legno di Eerrara, che sono altrettanto in crisi, non 
falliranno. 

15 In una fase di transizione la Coop 3Elle in concordato è transitata verso la 
società sElle per poi approdare alla nuova Coop 3ElleN (3ElleNew). 

16 Accetteranno il piano una novantina di lavoratori. 

17 Tribunale di Bologna, relazione del commissario sul piano di concordato 
preventivo di 3Elle, 12 giugno 2015. 

18 «Il Resto del Carlino», 12 novembre 2014. 

19 Gianpietro Mondini è stato presidente di Coop Ceramica dimoia fino al 
2004. 

20 «Il nuovo Diario Messaggero», 28 aprile 2012. 

21 L. Telese, «il Giornale», 19 aprile 2007. 


1 Cerreti viene sostituito da Silvio Paolicchi, tra i massimi dirigenti del Partito 
comunista della Toscana nel secondo dopoguerra ed ex segretario della 
federazione di Pisa. Nel 1965 arriva Silvio Miana, segretario del Pei regionale 
emiliano, di Modena e parlamentare per tre legislature. Nel 1974 è l’ora di 
Vincenzo Gaietti, dal 1966 nel comitato centrale del Pei ed ex segretario della 
federazione di Bologna. Nel 1977 è la volta di Valdo Magnani, ex deputato Pei e 
segretario della federazione di Reggio Emilia. Nel 1979 gli subentra Onelio 
Prandini di Modena, deputato di Pei e Pds. Nel 1987 è il momento di Lanfranco 
Turci, sempre modenese. Col Pei è stato per nove anni presidente della Regione 
Emilia-Romagna, e per cinque legislature parlamentare. Nel 1992 è il turno di 
Giancarlo Pasquini, due legislature da senatore con Pds e Ds. Nel 1996 tocca a 
Ivano Barberini del Pds e poi Ds, consigliere della Eondazione Italianieuropei di 
Massimo D’Alema. Nel 2002 gli succede Giuliano Poletti, che lascia nel 2014 
per diventare ministro. Lo sostituisce il modenese Mauro Lusetti, che sbarca 
dalla direzione delle cooperative Conad; anche lui ex tesserato del Pei. 

2 Qui un breve elenco dei ruoli più importanti. Il presidente di Legacoop 
Emilia-Romagna, Giovanni Monti, è stato consigliere provinciale dei Ds di 
Ravenna e nel direttivo del partito. Prima di lui ne è stato presidente Paolo 
Cattabiani, sempre dei Ds. O il presidente di Legacoop Toscana Stefano Bassi, 
ex assessore di Pei e Pds di Eirenze, preceduto da Giovanni Doddoli, sindaco di 
Scandicci per Pds e Ds. Legacoop Liguria è guidata da Gianluigi Granerò, prima 
nel Consiglio regionale dei garanti dei Ds e poi nel comitato promotore del 
Partito democratico di Savona. Prima di Granerò, ai vertici di Legacoop Liguria 
c’è Bruno Giontoni, ex consigliere comunale del Pei e nella direzione regionale 
dei Ds. Legacoop Lombardia ha al vertice Luca Bernareggi, che è stato anche 
nella direzione provinciale di Milano e consigliere comunale dei Ds. In 
precedenza, guidava Legacoop Lombardia Guido Galardi, senatore Ds. 

Legacoop Veneto ha al vertice Adriano Rizzi, nel 2005 candidato consigliere 
comunale a Venezia dai Ds. Lo ha preceduto Gianfranco Lucatello, ex 
consigliere comunale del Pei sempre a Venezia. Legacoop Piemonte ha come 
presidente Giancarlo Gonella, ex funzionario e membro della segreteria del Pei 
che ha sostituito Giuseppe Nicolo dei Ds di Biella. Al vertice di Legacoop Lazio 
c’è invece Stefano Venditti, che ha preso il posto di Enrico D’Agostino, entrambi 
nei Ds e poi nel Pd. Legacoop Campania ha come presidente Mario Catalano, ex 
consigliere comunale a Scafati, in provincia di Salerno, per Pei e Pds. Lo ha 
preceduto al vertice deU’organizzazione Sergio D’Angelo, candidato Ds nelle 
liste regionali del 2005. Il presidente di Legacoop Puglia è Carmelo Rollo, 
candidato nel 2007 a Lecce nella lista del sindaco Ds Antonio Rotundo, e prima 
di lui Luigi Sansò, membro della direzione regionale Ds. 

3 M. Erau, La Coop non sei tu, Editori Riuniti, Roma 2010. 

4lbid. Il libro si focalizza soprattutto sulla storia delle coop piemontesi. 

5 A conferma, l’intervento di Paimiro Togliatti al secondo consiglio nazionale 
del Partito comunista italiano, 7 aprile 1945: «Non è pensabile che un gruppo di 
avanguardia si organizzi isolatamente dalle masse per garantirsi condizioni di 
privilegio nella soluzione di determinati bisogni economici. Non possiamo 
dunque essere un partito di leghe e cooperative per la natura stessa del nostro 
partito». 

6 M.R. Calderoni, «Liberazione», 4 gennaio 2006. 


7 Dati degli iscritti in provincia di Bologna, in G. Fanti, G.C. Ferri, Cronache 
dall’Emilia rossa, Pendragon, Bologna 2001. 

8 Camera dei deputati, tabulati dichiarazioni ex art. 4 L. 659/81 relative a 
contributi erogati dal 2000 al 2015. 

9 Decreto legge 28 dicembre 2013, n. 149, Abolizione del finanziamento 
pubblico diretto, disposizioni per la trasparenza e la democraticità dei partiti¬ 
lo Art. 5 decreto legge 28 dicembre 2013, n. 149; vedi anche F. Bechis, 

«Libero», 7 aprile 2015. 

11 Legge n. 659 del 18 novembre 1981. La legge stabiliva che per i contributi ai 
partiti era necessaria una dichiarazione congiunta firmata da chi dava e da chi 
riceveva, trasmessa alla Camera e visibile nei bilanci delle società. I partiti 
dovevano depositare un rendiconto annuale anche se poi non era soggetto a 
controlli effettivi. Dal 2005 al 2012 è stata spostata a 50.000 euro. Infine, con 
Letta-Renzi, arriva la privacy che nasconde tutto e alza la soglia a 100.000, 
anche se resta una dichiarazione congiunta firmata da far valere forse in segrete 
stanze. 

12 Per le cifre di riferimento e per capire se c’è l’obbligo di dichiarare o no 
valgono le somme indicate nelle leggi nazionali. 

13 Non sono più i tempi del Consorzio coop emiliano romagnolo che dal 1987 
al 1992 erogava alla Democrazia cristiana 250.000 euro. Tutti i finanziamenti 
sono riscontrati dalla Camera dei deputati, tabulati dichiarazioni ex art. 4 L. 
659/81 relative a contributi erogati dal 2000 al 2014. 

14 Con il governatore della Liguria, Claudio Burlando, che nel 2005 riceve 
dalla coop di Zola 5000 euro. Al comitato di Piero Marrazzo, presidente del 
Lazio, sempre nel 2005 ne arrivano 30.000 di euro. Altri 10.000 gli giungono 
dalla coop romana Società ambiente. Nel 2004 Manutencoop dona 26.000 euro 
all’ex segretario della Cgil Sergio Cofferati, candidato sindaco a Bologna. Al 
deputato Ds Nicola Latorre 5000 euro nel 2005. A Loredana De Petris dei 
Verdi, poi Sei e portavoce del Gruppo misto al Senato, 10.000 euro nel 2001. A 
Vasco Errani, governatore deU’Emilia-Romagna, 25.000 euro nel 2000. A 
Elavio Delbono, vicepresidente deU’Emilia-Romagna, 10.000 euro nel 2005. 

15 «Sono i soldi che tengo a disposizione per le esigenze della famiglia, se 
dovesse accadermi qualcosa - si è giustificato Casari, - si riferisce a me che ho i 
baffi.» 

16 Nel 2012,15.000 euro al Pd di Eerrara e 3000 al comitato di Pier Luigi 
Bersani. Il 2013 è anno di elezioni europee, il 2014 di elezioni politiche. Al Pd 
romano arrivano 17.000 euro, 10.000 a Ugo Sposetti, ex tesoriere dei Ds. Poi 
5000 per il deputato Pd Alfredo D’Attorre e 2000 euro al comitato Giorgia 
Meloni; entrambi venuti a conoscenza dello scandalo, li restituiscono. Per i 
candidati sindaci come Ignazio Marino a Roma 2500 euro 05000 per Antonio 
Decaro sindaco per Bari, 20.000 per Virginio Merola, sindaco per Bologna, 
10.000 per Gian Carlo Muzzarelli, sindaco di Modena, 10.000 per la lista civica 
di Nicola Zingaretti, presidente della Regione Lazio, 10.000 per il comitato 
Zingaretti, 6000 euro per la cena elettorale della coppia Zingaretti-Marino. 

Sono da segnalare anche una somma di 3000 euro per Antonio Paravia di Eorza 
Italia, 2000 per mandare a Strasburgo l’ex ministro Cécile Kyenge del Pd e 
4000 per l’ex ministro Elavio Zanonato, 1000 euro per Antonella Eorattini in 
Lombardia e 10.000 per Eugenio Patanè, consigliere regionale Pd indagato per 


Mafia capitale. Nel 2013 arrivano 6000 euro al Partito democratico, comitato 
provvisorio città di Roma, che aveva ottenuto i classici 10.000 dalla coop 29 
giugno di Mafia capitale. 

17 Come racconta nel novembre del 2013 Simone, che scrive una mail ai 
vertici della Cpl e allega la legge di Stabilità approvata dal Senato. I magistrati 
apprendono dalla corrispondenza che un sottosegretario dei governi Letta e 
Renzi, Simona Vicari, si sarebbe impegnato a far assegnare 140 milioni di euro 
per il completamento delle opere di metanizzazione dellltalia del Sud. Vicari è 
del Nuovo centrodestra, non del Pd. 

18 Solo grazie alle intercettazioni degli inquirenti emerge anche che Buzzi, per 
partecipare alla cena di finanziamento di Renzi del 2014, ha «versato 15.000 
euro al Pd e 5000 alla Leopolda [la convention del premier, ndà]». Ad 
ammetterlo è Buzzi stesso in una telefonata. Oltre ai 10.000 euro per una 
raccolta fondi organizzata sempre dal premier al Salone delle Fontane di Roma 
e ai 5000 euro dati alla fondazione Open del braccio destro del premier Marco 
Carrai. Qualche giorno dopo l’esplosione dello scandalo, Renzi promette che la 
«fondazione e il Pd restituiranno i soldi ricevuti dalle cooperative di Salvatore 
Buzzi». 

19 Adinolfi, indagato anche in altri procedimenti che si sono conclusi senza 
condanne, si è sempre dichiarato estraneo anche alle indagini su Renzi e Carrai. 

20 I bilanci successivi alla costituzione non sono noti. 

21 Imprenditori e società di ogni orientamento finanziano Italianieuropei, 
come Carlo De Benedetti, Fiat, Pirelli, la svedese Ericsson, Alfio Marchini e 
Guidalberto Guidi, padre di Federica ministro al Mise (ministero dello Sviluppo 
economico), l’ente che controlla le coop, che hanno donato tra i 25.000 e gli 
80.000 euro. Dentro la fondazione troviamo Pier Carlo Padoan, ministro 
dell’Economia con Renzi, ex magistrati come Anna Einocchiaro e Luciano 
Violante, Eranco Marini e Giuliano Amato, candidati alla presidenza della 
Repubblica nel 2013. Ignazio Marino, Nicola Zingaretti, Gianni Pittella 
capogruppo dei Socialdemocratici europei, il ministro deU’Università del 
governo Monti Erancesco Profumo, l’ex parlamentare Eranco Bassanini, 
pluriministro e presidente fino a metà del 2015 della Cassa depositi e prestiti, la 
più grande finanziaria dello Stato, e consigliere speciale del premier Renzi. E 
una sequenza impressionante di intellettuali e giornalisti. 


1 Cv Adriano Turrini pubblicato sul sito www.unipol.it; «Il Sole 24 Ore», 28 
giugno 2006. 

2 Del «caminetto» si accenna anche in M. Cobianchi, «Panorama», 18 maggio 
2014. 

3 II nome, per ovvi motivi di riservatezza, è stato modificato. 

4 Per i magistrati «il gruppo Genovese gode di una rete formidabile di 
copertura, non vi è settore, spazio, angolo deiramministrazione e dei pubblici 
poteri che sfugga al suo possibile controllo». 

5 A. Da Rold, Linkiesta.it, 10 maggio 2014. 

6 Cmc, comunicato stampa, Ravenna, 24 aprile 2011; Legacoop Campania, 
comunicato stampa, 30 aprile 2014. 

7 Tribunale di Milano, ordinanza n. 948/2011 RGNR, n. 1015/2011 RGGip. 

8 Nell’indagine Expo non è coinvolta Manutencoop ma Manutencoop Facility 
Management Spa, una controllata dell’arcipelago infinito di Srl e Spa delle coop. 
La cooperativa non si può ricapitalizzare, non può fare quelli che chiamano 
«aumenti di capitale», perché per legge svolge attività mutualistiche. Ha 
bisogno però di moltiplicatori di denaro. Per questo, come ogni coop di un certo 
livello, fa nascere Srl e Spa controllate, come Manutencoop Facility 
Management. 

9 Anziché nel 2018, come avrebbe dovuto. 

10 P. Bracalini, «il Giornale», 11 maggio 2014. 

11 M. Tortorella, «Panorama», 28 febbraio 2014. 

12 Ordinanza Mose, Tribunale di Venezia, n. 12236/13 RGNR-9476/13 e n. 
12646 RGNR-9595/13RGGÌP. Il Mose è un sistema di settantotto paratie 
mobili, progettato negli anni Ottanta per difendere la città dall’acqua alta. Costo 
di 1,6 miliardi, lievitato a 5,5. 

13 Dopo gli scandali, Coveco cambia nome in Kostruttiva. 

14 Antonio lovine collabora con la giustizia dal maggio del 2014 e interviene 
al processo contro il consigliere regionale del Pd, Enrico Fabozzi, ex sindaco di 
Villa Literno. Verbale di deposizione. 

15 E. Miele, «la Repubblica», Bologna, 19 maggio 2013. 

16 Autorità nazionale anticorruzione, parere del 29 luglio 2015, depositato al 
Comune di Bologna il 4 agosto 2015. 


1 Sono queste le parole usate dal giurista Antonio Bevere in un articolo 
tecnico scritto da lui stesso per il quotidiano «il manifesto» il 17 ottobre 2015. 

2 II decreto legislativo n. 81 del 15 giugno 2015 attuativo della legge n. 
183/2014 (Jobs Act) abroga l’art. 28 del d.lgs n. 276/2003 che delineava gli 
elementi del reato di somministrazione fraudolenta, «posta in essere con la 
specifica finalità di eludere norme inderogabili di legge o di contratto collettivo 
applicato al lavoratore». La sanzione prevista per il reo era di alcune decine di 
euro per ciascun lavoratore abusivamente impiegato e per ogni giorno di 
utilizzazione fraudolenta. Questa fattispecie è stata ritenuta l’unico o comunque 
il più valido strumento a disposizione degli organismi di vigilanza per poter 
ricostruire un rapporto di lavoro in capo aU’utilizzatore, identificato nel datore 
di lavoro, che impiega, in modo illecito e fraudolento, la prestazione lavorativa. 
La sua abrogazione è prevista dal decreto legislativo n. 81 del 15 giugno 2015 
attuativo della legge n. 183/2014 (Jobs Act). 

Conseguenze dell’abrogazione sono: 1. La decadenza, per il principio del 
favor rei, dei procedimenti sanzionatori e ispettivi ancora in corso. 2. La 
caducazione dei rilievi ispettivi esperiti (anche in sede di contenzioso) fondati 
esplicitamente sulla consumazione di questo reato. 3. Il venir meno di 
un’efficace e dissuasiva ricostruzione delle illecite filiere produttive che 
impiegano lavoro in nero con lo sfruttamento, spinto fino alla riduzione in 
servitù, della parte debole. 4. La totale impunità dell’infrazione della legge o del 
contratto collettivo. 

Sul piano civilistico la soppressione della somministrazione fraudolenta non 
comporta sostanziali modifiche: se la somministrazione è in frode alla legge, è 
nulla per illiceità della causa, a norma dell’art. 1344 c.c. Rimane comunque una 
minore tutela per il lavoratore: venuto meno il reato e la possibilità di 
intervento di un’autorità ispettiva, la natura fraudolenta della somministrazione 
deve, di fatto, essere dedotta e dimostrata dal lavoratore, del quale è notoria la 
condizione di debolezza. 

3 Sono davvero pochissimi gli studi sul campo, come il datato ma complesso 
studio di P. Boccagni, Cooperazione e immigrati. Progetto di ricerca Istituto 
Luzzatti, 2001-2002. 

4 Dossier statistico immigrazione Caritas/Migrantes, 9 marzo 2010. 

5 Studio Legacoop Servizi, 2010. 

6 M. Cicerchia (a cura di). Indagine suU’impiego degli immigrati in 
agricoltura in Italia 2012, Inea, Roma 2014. 

7 Sentenza della Corte d’appello di Bologna, 9 dicembre 2004, e deposizione 
deU’esecutore Biagio Grassia del 23 gennaio 2004. 

8 Elaborazione Assica (Associazione industriali delle carni e dei salumi) 2014 
su dati Istat. 



1 A conferma, vedi anche la rivista «Il Sabato», 30 settembre 1989, p. 18. 


1 F. Mosconi, «Corriere di Bologna», i6 settembre 2014; vedi anche rapporti 
Eurostat dal 1997 al 2015. 

2 S. Arbizzi, «Gazzetta di Modena», 1° febbraio 2013. 

3 Tutte le intercettazioni indicate sono parte del procedimento penale 
5033/2008-21, guardia di finanza, 1° gruppo di Bologna, 1° nucleo operativo, 
pp. 79-101. 

4 Bilancio Hera al 31 dicembre 2014, comunicazione del 24 marzo 2015. 

5 R. Ridolfi, Le coop rosse (a cura di V. Feltri e R. Brunetta), ed. Libero e Free 
Foundation, 2007, p. 169. 

6 Vedi anche nella sezione che Hera dedica ai bandi di gara pubblicati. 

7 A metà del 2014 sostituito con Stefano Venier. 

8 Originariamente ce n’erano cinque. 

9 F. Romeo, Storia del sito Hera, relazione convegno Inail, «La sicurezza dei 
lavoratori nella bonifica dei siti industriali dismessi», Roma, 21 giugno 2006. 

10 Procedimento penale 5033/2008-21, guardia di finanza, 1° gruppo di 
Bologna, 1° nucleo operativo, pp. 79-101. 

11 Codice degli appalti (D.L n. 22 del 5/2/1997, art.17, comma 2). 

12 Non solo, Hera si fa carico delle opere di urbanizzazione primaria e di tutte 
le autorizzazioni necessarie, compreso un piano di bonifica. 

13 La truffa commessa sul fondo di investimento è stata attribuita a terzi da 
Banca d’Italia, infatti non ha niente a che fare con Hera. Ne riportiamo il 
particolare al fine di meglio comprendere la situazione in cui si è trovato 
l’imprenditore. 

14 Colloquio telefonico del 27 giugno 2014. 

15 La lettera di Hera: «Il 28 maggio 2008 iniziavano i lavori di scavo relativi 
alla rimozione del terreno per la realizzazione delle fondazioni della 
ricostruzione dell’edificio Vecchia officina. È stato rilevato uno strato omogeneo 
di terreno (non previsto dal piano lavori), che a una successiva analisi è 
risultato contaminato da cianuri e dunque è stato classificato con codice CER 
170503 (terra e rocce contenenti sostanze pericolose). La comunicazione agli 
enti di controllo è avvenuta senza indugio alcuno non appena pervenuto l’esito 
delle analisi che hanno consentito di attribuire il predetto codice. Il materiale 
contenente cianuri (c.a. 27 me pari a c.a. 44 ton) è stato prontamente rimosso e 
conferito agli impianti gestiti da Sotris Spa di Ravenna. Questa ha provveduto al 
conferimento in discarica per rifiuti pericolosi di circa 34 tonnellate e 
all’incenerimento presso rimpianto per rifiuti pericolosi “F3” delle rimanenti 10 
tonnellate. L’area della Vecchia officina è stata bonificata da tutti gli agenti 
inquinanti rilevati». 

16 A. Amorosi, «Libero», 1° luglio 2014. 

17 Comunicato stampa Fsi, 3 settembre 2012. 

18 «Per la distrazione il Comune ha perso un milione di euro» ha dichiarato 
l’ex amministratore delegato di Hera Stefano Aldrovandi; vedi anche A. 
Amorosi, «Libero», 10 settembre 2014. 

19 Intervento dell’assessore P. Gabellini, Comune di Bologna, 4 luglio 2014. 

20 Dichiarazione patrimoniale di Alessandro Bratti, depositata alla Camera 
dei deputati. 

21 Tribunale di Napoli, ordinanza cautelare, 7 novembre 2009. 


22Cosentino dimettiti subito, comunicato nazionale Pd, Roma, io novembre 
2009. Vedi archive.partitodemocratico.it/... 

23 M. Lillo, «il Fatto Quotidiano», 12 novembre 2009. 

24 L’ex sindaco di Bologna e presidente della Regione Emilia-Romagna Guido 
Fanti, famoso per la sua intransigenza nei confronti degli oppositori interni al 
Partito comunista italiano, nel 1943 ha aderito alla Repubblica sociale italiana, 
volgarmente denominata Repubblica di Salò; vedi anche G. Pisanò, Gli ultimi in 
grigioverde, Edizioni EPE, Milano 1967, voli. II-III. 

25 L. Nigro, «la Repubblica», 12 marzo 2004. 

26 E. Miele, «la Repubblica», 31 ottobre 2010. 

27 Procedimento penale 5033/2008-21, guardia di finanza, 1° gruppo di 
Bologna, 1° nucleo operativo, pp. 4-72. 


1 Dagli anni Settanta fino a pochi anni fa incassavano risorse dallo Stato 
centrale sulla base della «spesa storica», finanziando gli altri enti locali. In 
Dottrina dello Stato viene anche chiamata «distribuzione dei benefici pubblici 
basata sulla spesa storica»; le regioni del Nord più oculate, che dimostravano di 
farcela da sole nella gestione dei bilanci, ricevevano meno. Mentre le «rosse» 
venivano soccorse. 

2 Ansa, 9 aprile 2009. 

3 Sergio Aleotti ha un passato da sindaco per il partito a Zola Predosa; finita 
Tesperienza riceve un incarico alla segreteria Ds; nel 2004 entra nello staff di 
Cofferati al Comune di Bologna; dal 2006 al 2012 è vicepresidente di Seribo Srl, 
la società comunale che realizza le «pappe» delle mense scolastiche. L’ex 
sindaco di Casalecchio di Reno Luigi Castagna, dismessi i panni di 
amministratore, entra nel Cda della multiutility Hera, controllata dal Comune 
di Bologna e dagli altri Comuni emiliano-romagnoli. Il genero di Castagna si 
chiama Raffaele Donini, per anni è funzionario di partito, poi sindaco di 
Monteveglio, fuori Bologna, segretario del Pd bolognese e nel 2014 assessore 
regionale alle Infrastrutture. Dal 2014 è assessore aU’Agricoltura in Regione 
anche Simona Caselli, consigliere comunale del Pei di Parma negli anni Ottanta, 
iscritta al Pds-Ds e al Pd, dagli anni Novanta storica dirigente di Legacoop 
nazionale oltre che di Legacoop Reggio Emilia ed Emilia Ovest. In Hera c’è la 
figura del dalemiano Maurizio Chiarini, come dell’ex segretario dei Ds Eilippo 
Brandolini, di Piero Collina del consorzio coop Ccc, dell’assessore Ds Vander 
Maranini e di Luciano Sita, nominato nel Cda proprio da Cofferati e tra i 
fondatori delle Conad negli anni Sessanta, dove resta fino al 1989. Sita dal 1991 
al 2009 è alla guida del gruppo Granarolo, quando passa a Legacoop 
Agroalimentare. Nello stesso anno diventa anche assessore alle Attività 
produttive del Comune di Bologna con la giunta di Elavio Delbono. Alessandro 
Ricci invece si è trasformato da sindaco, voluto dal partito a Granarolo 
deU’Emilia, a presidente della partecipata pubblica Interporto. Leonardo 
Schippa del Pd è stato contemporaneamente assessore all’Urbanistica del 
Comune di San Lazzaro e consulente-direttore lavori per la Coop Cesi di Imola. 
L’ex tesoriere del Pd Mauro Roda, presidente di Eondazione Duemila, 
l’immobiliare storica dei Ds, è nel Cda di Hera. L’ex responsabile organizzativo 
Pd Giuseppe Melucci è nel Cda di Cup 2000. Simone Gamberini inizia come 
funzionario Arci, poi diventa consigliere provinciale dei Ds, prosegue come 
sindaco di Casalecchio di Reno per dieci anni e in conclusione, nel 2014, diventa 
direttore di Legacoop Bologna. Poi troviamo Porte Ciò, insegnante elementare, 
ex consigliere e assessore in Provincia, che finisce nel prestigioso Cda di Hera. 
Per l’ex candidata sindaco di Bologna, Silvia Bartolini, l’unica in settant’anni a 
perdere contro il centrodestra, nel Pei, Pds, Ds e Pd c’è un posto alla guida 
dell’ente regionale più oggetto di ironie in assoluto, la Consulta degli emiliano¬ 
romagnoli nel mondo, che tra cene, viaggi e personale costa un milione di euro 
l’anno. Alessandro Ramazza, segretario dei Ds in quella stagione ed ex direttore 
del personale della coop Cmc di Ravenna, è presidente di Obiettivo Lavoro, 
partnership di Legacoop. Claudio Merighi, ex vicesindaco di Bologna, 
capogruppo dei Ds in consiglio comunale, già dipendente della Regione, nel 
2010 va a lavorare per Coop Costruzioni, poi quando la coop va in crisi passa 
alla cooperativa Unilog presieduta da Stefano Cevenini. Il presidente di Unilog è 



un ex consigliere comunale del Pei, in seguito presidente di Coop Edilfornaciai, 
nominato da Cofferati nel Cda di Interporto Bologna. Poi abbiamo Salvatore 
Caronna, ex segretario Ds, consigliere comunale, regionale e parlamentare 
europeo Pd, che nel 2014 non ce la fa a farsi rieleggere a Bruxelles ma trova 
un’occupazione alla Scs Consulting, controllata di Unipol Merchant Bank e Coop 
Adriatica. E Siriana Suprani, moglie del presidente di Unipol Pierluigi Stefanini, 
soprannominata «la zarina», ex consigliere del Comune di Bologna per i Ds e 
direttrice della Eondazione Istituto Gramsci del capoluogo, nominata nel 2010 
nel Cda della Eondazione Banca del Monte. Tra i fondatori del «suo» istituto, il 
governatore della Regione Stefano Bonaccini, l’ex assessore del Pei Giuseppe 
Campos Venuti, l’assessore regionale Raffaele Donini, il presidente di 
Manutencoop Claudio Levorato e quello di Coop Adriatica Adriano Turrini e gli 
ex sindaci di Bologna Walter Vitali e Renato Zangheri. Marco Lombardelli, ex 
funzionario Pd, consigliere comunale Ds e capo di gabinetto del Comune di 
Bologna, dimessosi da quest’ultimo incarico nel 2011 per lo scandalo dovuto 
alla mancanza del titolo di studio adeguato al suo contratto, ha trovato subito 
lavoro a Unipol. 

4 Monitoraggio 2015 della sezione regionale di controllo della Corte dei conti 
Emilia-Romagna, deliberazione n. 135,15 ottobre 2015. 

5 Comunicazione ufficiale Corte dei conti Emilia-Romagna, 10 dicembre 
2015.1 cinquantotto procedimenti sono anche a fronte di solo nove segnalazioni 
dalla sezione di controllo. 

6 Bilancio dello Stato per l’anno finanziario 2014. 

7 Denuncia presentata alla Corte dei conti il 13 aprile 2012. 

8 Ansa, 17 giugno 2015. 

9 A. Amorosi, «Libero», 11 luglio 2014. 

10 II nome del dirigente regionale è stato modificato per ovvi motivi. 

11 A. Beccaria, «La voce delle voci», 28 febbraio 2011. 

12 S. Eilippi, «il Giornale», 17 ottobre 2009. 

13 L. Spezia, «la Repubblica», 18 febbraio 2011; N. Lillo, «il Eatto 
Quotidiano», 13 marzo 2012. 

14 Giovanni Errani è stato condannato in primo grado e assolto nel secondo, 
per una parte delle accuse è stata dichiarata la prescrizione. 

15 G. Baldessarro, «la Repubblica», Bologna, 17 ottobre 2015; a chiederne 
l’assoluzione davanti ai giudici sarà il pm Morena Piazzi. 

16 «La Repubblica», Bologna, 13 novembre 2015. 


1 Dati del garante dei detenuti Emilia-Romagna, riferiti al 31 dicembre 2013. 

2 Polizia di Stato, relazioni annuali 2013 e 2014. 

3 Relazione Dna 2012-2013. 

4 Ivi, p. 496. 

5 Ivi, p. 498; il riferimento è alla camorra casalese. 

6 Relazione annuale Dna, gennaio 2015, p. 430. 

7 Ivi, pp. 429-436. 

8 Direttivo della Camera penale di Bologna, 27 febbraio 2015. 

9 S. Governale, «Il Mattino», 27 marzo 2015. 

10 II 6 giugno 2012, la Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno 
della mafia e sulle altre associazioni criminali invita la vicedirettrice generale 
della Banca d’Italia, Anna Maria Tarantola. Afferma che il valore medio del 
sommerso criminale, nel periodo 2005-2008, era stato pari al 10,9 per cento 
del Prodotto interno lordo. La Cgia di Mestre stima che per il 2013 il valore 
economico dell’economia criminale si attesti attorno ai 170 miliardi di euro. E 
precisa che nella metodologia di calcolo eseguita dalla Banca d’Italia, così come 
stabilito daU’Ocse, si fa riferimento solo alle transazioni criminali avvenute 
dopo un accordo tra il venditore e l’acquirente. Non sono inclusi i reati 
«violenti» come i furti, le estorsioni, le rapine e l’usura. Nel 2015 il valore 
sarebbe salito ulteriormente. 

11 «Ciro, ognuno di noi ti porta nel cuore e ti ha giurato eterna fedeltà.» 

12 Evento del 2008 a Modena. 

13 Verbale del 27 ottobre 2014, Dda di Napoli, pm Vincenzo D’Onofrio, 
allegato agli atti del processo sulle infiltrazioni del clan Cuccaro nella festa dei 
Gigli di Barra in riferimento a un evento del 2010. 

14 «Corriere del Mezzogiorno», 4 maggio 2009. 

15 Vedi www.ilrichiamo.org. 

16 II referente del clan in quegli anni era Mario Caterino detto «Mario a 
botta». 

17 Rinviato a giudizio nel 2011, nel maggio del 2015 è stato scagionato da ogni 
accusa da gip e Tribunale del riesame. 

18 Relazione Dia 1995 sul fenomeno della penetrazione della criminalità 
organizzata in Emilia-Romagna. 

igCittà sicure, a cura del Comune di Bologna, 1997. 

20 E. Ciconte, Le dinamiche eriminali a Reggio Emilia, studio 
commissionato dal Comune di Reggio e dalla Regione Emilia-Romagna, 11 
gennaio 2008. Ciconte è stato deputato del Pei fino al 1992 e membro della 
commissione Giustizia dal 1997. E autore di saggi sul fenomeno e docente 
deU’Università Roma Tre. 

21 G. Rotondi, «Corriere di Bologna», 29 ottobre 2015. 

22 Intervista a Gaetano Saffioti di A. Amorosi e N. Lillo, 17 novembre 2010, 
www.antonioamorosi.it. 

23 C. Lucarelli, «la Repubblica», 30 gennaio 2015. 

24 San Pietro in Casale, Arci Asia, 7 novembre 2010. 

25 A. Amorosi, C. Abbondanza, Tra la via Emilia e il elan. Casa della legalità e 
della cultura, 2010. 

26 In quel momento Ventrici era attenzionato dai reparti della squadra 
mobile di Bologna; vedi anche A. Amorosi, www.antonioamorosi.it, 26 gennaio 


2011 . 

27 Ordinanza con trentasette custodie cautelari per esponenti del clan 
Nuvoletta, Procura di Napoli 8/10/2003; R. Saviano, Gomorra, Mondadori, 
Milano 2006. 

28 Camera dei deputati. Commissione parlamentare sul fenomeno della 
mafia, 28 aprile 1987. 

29 Relazione sulla Tav e Campania della Commissione parlamentare 
antimafia, del gennaio 1996, Ferdinando Imposimato. 

30 I. Cicconi, La storia del futuro di Tangentopoli, Dei Srl Tipografia del 
Genio Civile, Roma 1998; progetto di ristrutturazione del «parco urbano» di 
piazza Maggiore a Bologna. 

31 Riportato qualche anno dopo, nel settembre del 2012, da D. Bettera, L. 
Peviani, Benvenuti al nord (2^ parte). La mafia in Lombardia, Piemonte, 
Liguria, Emilia-Romagna e Veneto, paginauno, rivista on line. 

32 «Corriere della Sera», 11 settembre 1992. 

3311 pesce fresco di don Pano, il sassolino.net, rivista on line di Sassuolo. 

34 «Corriere della Sera», 3 luglio 1992. 

35 Doc. XXXVIII bis n. 2, XIII legislatura, documento parlamentare di 
Camera e Senato 1998. 

36 L. Abbate, P. Gomez, I complici, Fazi, Roma 2007; vedi anche la Relazione 
di minoranza della Commissione parlamentare antimafia, 1976. 

37 E. Oliva, S. Palazzolo, L’altra mafia. Biografia di Bernardo Provenzano, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2001. 

38 «La Repubblica», 22 dicembre 1984. 

39 La perizia dell’ingegnere Daniele Martelloni, incaricato dal tribunale, 
capovolgerà quelle dei consulenti della Procura della Repubblica assolvendo 
tutti gli imputati; ma l’assenza del certificato antimafia è un fatto 
incontrovertibile. 

40 «Valori», mensile di finanza etica, marzo 2009. 

41 G. Fava, «I Siciliani», n. 1, gennaio 1983. 

42 Espressioni simili sono usate da Libero Mancuso anche in un suo scritto. 
Politica e corruzione in Emilia-Romagna, «Sicurezza e Territorio», n. 13, 
Bologna 1994. 

43 Libera e Regione Emilia-Romagna, Mafie senza confine. Noi senza paura, 
dossier Emilia-Romagna, Bologna, dicembre 2011. Prot. 33988 del 30 
novembre 2009. 

44 Assemblea legislativa Regione Emilia-Romagna, 23 novembre 2009, 
delibera giunta 206, Prot. 26245, la Regione stanzia 50.000 euro per il biennio 
2009-2010. 

45 Dati ufficiali Istat del 28 dicembre 2012. 

46 Nel maggio del 2015 i tedeschi di Audi, proprietari di Lamborghini dal 
1998, comunicano che il primo Suv della marca, la Urus, verrà prodotto nella 
casa madre di Sant’Agata Bolognese. Doveva essere realizzato nello 
stabilimento di Bratislava, in Slovacchia, che sforna già i modelli Qy, Porsche 
Cayenne, Volkswagen Touareg. Ma grazie a un accordo con governo. Regione 
Emilia-Romagna e sindacati, Audi ha cambiato idea. Il ministero per lo 
Sviluppo economico, presieduto dalla modenese Eederica Guidi, ha investito 
incentivi fiscali pari a 80-100 milioni di euro. Lamborghini investirà per il 


nuovo stabilimento un miliardo di euro. Il piano prevede trecentocinquanta 
nuovi collaboratori da assumere per arrivare a produrre oltre tremila Urus. 

47 C. Picca, «L’Informazione», i° settembre 2009; Telesanterno, 17 settembre 
2009, Sant’Agata Bolognese. 

48 Aemilia ordinanza OCC 20604-10 Gip, 15 gennaio 2015. 

49 Anci, Associazione nazionale comuni italiani. 

50 Web tv Cortocircuito, ottobre 2014. 

51 Lettera del Comune di Reggio Emilia del 20 aprile 2015. 

52 «La Repubblica», Bologna, 13 gennaio 2010. 

53 «La Repubblica», 22 novembre 2010; giornale on line Nuova Cosenza, 
www.nuovacosenza.com j ... 

54 Agenzia Dire, 27 novembre 2012. 

55 «La Repubblica», Bologna, 7 aprile 2011. 

56 «Corriere della Calabria», 12 aprile 2012. 

57 «Il Crotonese», 9 ottobre 2008. 

58 «La Repubblica», Bologna, 18 novembre 2011. 

59 Comune di San Lazzaro, determina dirigenziale 284 del 3 aprile 2009. 
6owww.newz.it, giornale on line, 13 maggio 2011; «la Repubblica», 7 aprile 

2011. 

61 Quaderni delle Città sicure. Regione Emilia-Romagna, maggio-giugno 

2012. 

62 Legge regionale Emilia-Romagna, legge 3/2011. 

63 Decreto legislativo 163, art. 118, comma 11. 

64 Della nuova legge si parlava da qualche mese. Intervista audio del 12 
novembre 2010 per il sito www.antonioamorosi.it. 

65 G. Rotondi, «Corriere di Bologna», 7 luglio 2012. 


1 II primo caso importante che si ricordi in tutti questi anni avviene solo nel 
2009 con l’inchiesta sulla coop di Giovanni Errani, Terremerse, aperta dopo un 
servizio de «il Giornale». Si apriranno poi altri procedimenti. 

2 A. Mantovani, «Corriere di Bologna», 18 marzo 2010; id., «Corriere di 
Bologna», 30 settembre 2008. 

3 13° resoconto stenografico, seduta n. 481 del 10 novembre 1998; A. 
Mantovani, «Corriere della Sera», 28 luglio 2012. 

4 I dati sul numero di magistrati in funzione è tratto da Anm 2011, 
www.associazionemagistrati.it. 

5 M. Tortorella, «Panorama», 21 agosto 2013. 

6 A. Bevere (a cura di), I magistrati e le correnti, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 2008, intervento di Tullio Padovani, ordinario di Diritto penale 
nella Scuola superiore Sant’Anna di Pisa, p. 115. 

7 A. Mantovani, «Corriere di Bologna», 30 settembre 2008. 

8 È tesserata contemporaneamente alle due correnti. 

9 P. Di Nicola, «Venerdì di Repubblica», 18 gennaio 2013. 

10 Del fatto si parla apertamente anche in A. Mantovani, «Corriere di 
Bologna», 30 settembre 2008. 

11 G. Moscato, «Corriere della Sera», 16 giugno 1993; «la Repubblica», 27 
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